公元1718年，64岁的康熙双脚肿得穿不进鞋子，而他77岁的嫡母已经奄奄一息，康熙让人用毛巾把双脚裹住，让人抬到宁寿宫，他含泪跪在嫡母床前，哭着说道：“母亲，儿子来了。” 宁寿宫里，64岁的康熙皇帝正让侍从搀扶着他，去见嫡母。 他的双脚，早就肿得穿不进朝靴，最后让人裹着软巾抬着，送到了嫡母的床边。 “母亲，儿子来了。” 这一年，孝惠章皇后77岁。 而他们之间的故事，要从五十多年前那个天花肆虐的冬天说起。 1661年，顺治帝驾崩，八岁的玄烨继承皇位。 可命运没给他缓冲的机会，生母孝康章皇后紧随而去。 此时，整个紫禁城只剩下他这个八岁的孩子。 更糟的是，他染上了天花。 这种“十死九生”的疫病，让所有人都避之不及。 就在玄烨蜷在痘疹馆的隔离帐里，听着外面太监的窃窃私语时，一道身影掀开了帘子。 二十出头的孝惠章皇后端着药碗，把自己的狐皮披风裹在玄烨身上：“玄烨不怕，额娘在。” 她是顺治的皇后，孝庄太后的侄孙女。 她本是政治联姻的产物，却在这个孩子最孤单的时候，成了他的“额娘”。 接下来的四十天，孝惠章皇后每天守在痘疹馆外，隔着一层薄窗，给玄烨诵读《论语》。 她不让下人传话，怕带了病菌。 自己熬了姜茶，吹凉了让宫女递进去。 甚至偷偷把自己的玉佩塞给玄烨，说“这是额娘的护身符”。 等玄烨痊愈，孝惠章皇后的鬓角已经添了白发。 她没有孩子，却把玄烨当成了亲生儿子。 甚至在他第一次上朝前，连夜给他缝了双绣着龙纹的布靴：“龙靴太硬，垫层棉布舒服些”。 康熙亲政那年，十四岁。 他雷霆一击擒拿鳌拜，朝野震动，连孝庄太后都夸他“有祖宗的模样”。 可回到宁寿宫，面对孝惠章皇后，他却像换了个人。 直接扑通跪下，把鳌拜的罪证摔在她脚边：“额娘，他们欺负我。” 孝惠章皇后没骂他冲动，反而笑着递来一碗安神汤。 “玄烨，你是皇帝，得学会把眼泪咽下去。” 她没教他怎么权谋，只教他“仁”。 后来康熙南征北战，每次回来，第一件事就是去宁寿宫请安。 他只讲路上的趣事：“额娘，江南的桂花糕真甜，我给您带了一盒。” 孝惠章皇后笑着接过，转身就去给皇孙们缝虎头鞋。 康熙曾想为她扩建宁寿宫，建个带花园的养老院。 孝惠章皇后却笑着摆手：“就住这儿好，离你近。你忙你的，我每天能看见你，就安心。” 帝王家的亲情，从来都是这样“不越界的深情”。 康熙四十七年，废太子胤礽的事件，像一把刀，扎进了康熙的心里。 他气到吐血，把自己锁在乾清宫三天三夜，谁劝都不听。 这时，还是孝惠章皇后拄着拐杖走进了乾清宫。 她没说一句“你应该怎么做”，只让人端来一碗温热的小米粥：“玄烨，你得吃饭。你要是垮了，这大清的江山，谁来撑？” 康熙看着那碗粥，突然想起八岁时，额娘端着药碗站在痘疹馆外的样子。 他直接跪倒在嫡母的腿边，放声大哭。 孝惠章皇后摸着他的头，像小时候那样说：“没事了，有额娘在。” 那夜之后，康熙重新振作。 他废了胤礽，却没废太子位，他整顿吏治，却始终记得“仁”的底线。 因为他知道，背后有个女人，正守着他的初心。 康熙晚年，身体大不如前。 他的双脚开始浮肿，连步辇都坐不稳，却还是坚持每天去宁寿宫请安。 去年重阳，康熙推着孝惠章皇后的轮椅，去御花园赏菊。 他摘了朵最艳的菊花，簪在额娘的发间：“额娘，您还是那么好看。” 孝惠章皇后笑着摸他的脸：“玄烨，你瘦了。” 可现在，轮到康熙来送额娘最后一程。 他不顾大臣的苦劝，坚持拉着棺材的绳子，走在送葬队伍的最前面。 他的双脚裹着软巾，皇子们跪在两边，突然懂了这位千古一帝，最在意的，从来不是“皇帝”的身份，而是“儿子”的角色。 孝惠章皇后走的那天，康熙坐在宁寿宫的空床上：“额娘，我又平定了准噶尔，您看，这江山稳了。” “额娘，胤禛长大了，会帮着我管朝政了。” 康熙在位六十一年，是“千古一帝”。 可史书中描述最让人难忘的不是他的文治武功，而是1718年那个跪在雪地里的老人。 孝惠章皇后没有留下血脉，却用一辈子的温柔，把“母亲”两个字，刻进了康熙的骨血里。 1722年，康熙驾崩。 他在遗诏里写：“朕之生平，最感念者，嫡母孝惠章皇后。” 这不是帝王对臣子的评价，是一个儿子，对母亲的感恩。 主要信源：（虎扑网——康熙嫡母孝惠章皇后-历史区-虎扑社区孝惠章皇后 - 百度百科）
