我含辛茹苦养大的闺女，从她还在我肚子里，一直到她读完研究生，前前后后至少花了我上百万元。今天她突然跟我说，以后结婚不要彩礼了。 我手里的择菜刀“哐当”一声掉在菜板上，盯着她半天没回过神。不是心疼彩礼钱——这些年为了她，我宁愿自己穿地摊货、吃咸菜，也从没让她受过半分委屈。只是在我们老家，彩礼从来不是“卖女儿”的钱，是长辈给孩子的“定心丸”，是男方家“重视”的象征。 我正低头择着菜，闺女突然从客厅跑过来，倚着厨房门框说要跟我商量事儿。 手里的择菜刀刚碰到菜梗，就听见她说：“妈，我跟李明商量好了，以后结婚不要彩礼。” “哐当”一声，菜刀掉菜板上了，刀刃磕出个小豁口。 我盯着她，眼睛都直了，半天没说出话。 不是心疼那点钱——从她还在我肚子里做B超，到研究生毕业那天抱着证书哭，这二十多年，我自己穿三十块钱的地摊鞋，买菜专挑傍晚打折的，冬天舍不得开暖气冻得脚生冻疮，啥时候亏待过她？ 前前后后花在她身上的钱，怕是能在老家盖栋小楼了，我眨过一下眼吗？ 可彩礼这东西，在我们老家，难道不就是长辈给孩子的一点底气吗？ 我妈当年嫁给我爸，就因为姥姥要了辆自行车当彩礼，我爸到现在还说那是“明媒正娶的体面”，这难道不是一辈辈传下来的理儿？ 闺女蹲下来捡菜刀，手指捏着刀刃反面，轻声说：“妈，您先别急，听我说。” 我瞅着她额头上的碎发，跟她小时候发烧我抱她去医院时一个样，软软的，让人心头发颤。 “李明家条件您知道，他爸妈都是退休老师，家里就他一个，前阵子他爸住院，积蓄都花得差不多了。” “我们俩商量着，与其要十万八万彩礼让他家为难，不如把这钱省下来，以后我俩自己买房付首付，您不也常说，日子是自己过出来的吗？” 我张了张嘴，想说“可面子咋办”，话到嘴边又咽下去了。 是啊，我总跟她讲，人活着不能光看脸面，得实在。 当年她爸走得早，我一个人拉扯她，街坊邻居劝我再找一个，我怕她受委屈，硬是没答应，那时候不就是图个“实在”？ 闺女把菜刀放水槽里冲洗，泡沫沾了她满手：“再说了，彩礼要是给了您，您八成又要添钱给我当嫁妆，妈，您的钱留着自己花，买件像样的羽绒服，别总穿那件洗得发白的旧棉袄。” 我鼻子突然有点酸，转身去开冰箱，假装拿鸡蛋。 冰箱里还有半袋上周买的咸菜，是我早上配粥吃的，闺女从没见过我吃这个——每次她在家吃饭，桌上总有鱼有肉。 她从背后抱住我，下巴搁我肩膀上：“妈，我不是不懂事，李明说，以后他会像您对我一样对您好，彩礼不要，但您永远是我们最该孝敬的人，这还不够吗？” 我反手拍拍她的手背，冰凉的，跟我年轻时候一个样。 菜刀还在水槽里滴水，“滴答，滴答”。 我想起她刚上大学那年，第一次自己坐火车，我偷偷在她行李箱夹层塞了两千块钱，回来路上买了张站票，站了十几个小时，腿肿得像发面馒头。 那时候就想，只要她好，我咋样都行。 现在她长大了，知道替别人着想，知道日子要自己扛，这不就是我教她的吗？ 我拿起抹布擦了擦手，把菜刀从水槽里捞出来，擦干。 刀刃上的豁口在灯光下闪了闪，像个小月牙。 “行了，菜都要凉了，”我把菜刀放回刀架，“晚上让李明过来吃饭，我炖了他爱吃的排骨。” 闺女“哎”了一声，跑去客厅打电话，声音脆生生的。 我切着土豆，刀工比平时稳多了。 彩礼要不要的，好像也没那么重要了。 重要的是，我养出的闺女，心里揣着别人，肩上扛着事儿，这比啥都金贵。
