1990年，47岁的三毛跑到新疆去找77岁的王洛宾，王洛宾拒绝，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 1990年4月的乌鲁木齐，风中还是带着寒意。 47 岁的作家三毛带着满腔炽热，勇敢的远赴新疆追寻 77 岁的 “西部歌王” 王洛宾。 这一切始于1989年的一张报纸。 那时，三毛偶然在报纸上读到夏婕所写的《王洛宾老人的故事》。 文中讲述王洛宾历经坎坷，曾因 “莫须有” 的罪名两度入狱，总共度过 18 年牢狱生活，可即便如此，他依旧对生活充满热爱，坚持音乐创作。 三毛从小就喜爱王洛宾的民歌，尤其是那首广为流传的《在那遥远的地方》。 如今，当她了解到王洛宾的人生经历后，想见他的念头愈发强烈。 她立刻托人找到文章作者夏婕，询问王洛宾在新疆的联系方式和住址。 4月16日，三毛抵达乌鲁木齐，第一次见到那个传说中的老人。 灰布衫洗得发白，手指因常年握笔有些变形，却能在琴键上一泻千里地弹出《高高的白杨》。 两人聊了一下午， 当时三毛是跟随旅行团前来，在乌鲁木齐仅有两天的停留时间。 无奈之下只能匆匆告别，临别时三毛说：“九月我一定再来。” 回到台北的三毛，把思念熬成了信笺。 没多久，三毛就给王洛宾写了第一封信。 这封信字里行间全是令人脸红的告白：“你无法要求我不爱你，在这一点上，我有自由的。” 她像少年般坦诚，把自己的心跳、不安、期待全摊在纸上。 从 5 月到 8 月这短短 3 个月时间里，三毛先后给王洛宾写了 15 封信。 写过无数动人情歌的王洛宾，其实不是不懂三毛的心意。 但是两人之间相差三十岁，这样的年龄差距，让他无法迈出那一步。 他给三毛回了一封信，用萧伯纳的破伞作喻：“它早没了遮雨的功能，不过是根拐杖。” 意思是，他给不起她想要的依靠。 三毛却偏不信。 她在日记里写：“他以为自己是把破伞，可在我这儿，他是能遮天的云。” 1990年8月23日，三毛带着两个大行李箱再次飞抵乌鲁木齐。 这次，三毛向王洛宾提出了两个要求。 一是希望王洛宾能到机场接机，二是想要住在王洛宾的家里。 王洛宾为了让三毛住得舒服一些，特意购置了新的床、书桌、台灯以及一套新被褥，甚至还买了一瓶准备用来做意大利菜的橄榄油。 真正的裂痕出现在第三天。 电视台的摄制组突然涌进小院，镁光灯追着两人拍纪录片。 三毛刚做好饭还没吃，镜头就怼到了她脸上。 她想和王洛宾说句私房话，话头总被打断要配合采访。 更让她心寒的是，此后王洛宾的精力全扑在拍摄上。 三毛穿着精心挑的藏裙跳舞，他礼貌鼓掌。 她煮了饭递过去，他随手盛一碗几乎见底的米饭。 这样的生活戳破了她最后的幻想，他要的是相敬如宾的陪伴，她要的是掏心掏肺的懂得。 三毛病了。 水土不服叠加心灰意冷，她躺了两天，王洛宾却找了个女孩照顾她，自己依旧忙着剪片子。 第九天清晨，三毛留了张纸条：“我订婚了。” 随后，便拖着箱子消失了。 三毛走后，王洛宾的信写得更勤了。 他后悔没多留她，后悔没看懂那些欲言又止的眼神。 可等来的回复，是三毛冷静的“各自安好”。 没人知道这半年三毛经历了什么。 1991年1月5日凌晨，48岁的她用一条丝袜结束了自己的生命。 消息传到乌鲁木齐时，王洛宾正坐在书桌前整理旧信。 他得知这样的消息，将自己关在屋里喝了三天的酒。 酒醒后，他给三毛写了一首歌《等待——寄给死者的恋歌》。 “你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。“ 这首歌最终没能唱给三毛听。 这场相遇，本质是两个孤独者的相互靠近，却困在各自的茧里。 三毛的孤独，是炽热的、向外燃烧的。 她一生都在寻找“家”。 她看见王洛宾这样历经沧桑仍热爱生活的老人，便误以为那是能接住自己的网。 她要的不是爱情，是“被需要”的确认，是“我还能温暖另一个人”的证明。 王洛宾的孤独，是沉静的、向内凝结的。 两次牢狱、半生漂泊，他早习惯了把情感锁进旋律里。 三毛曾在信里写：“我不要你为我改变，只要你让我靠近。” 可王洛宾的“不改变”，成了最温柔的拒绝。 如今再看这段往事，像看一场精心编排的悲剧。 有些相遇，注定只能停在“如果”，有些温暖，注定只能隔着岁月的玻璃去触摸。 王洛宾在去世前，还放 王洛宾去世前，床头还摆着那瓶未开封的橄榄油，三毛的照片，和一缕用红绳系着的发丝。 这些物件，替他说完了没说出口的“对不起”和“谢谢你”。 有些爱，不必有结果，有些相遇，足够照亮一生！ 主要信源：（新京报——专访王海成：父亲王洛宾说，“三毛很勇敢”）
