1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作，没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 在中国美术馆，有一幅画能让人群一下子安静下来，无论大厅里多热闹，走到那幅《父亲》面前，人们都会不由自主地放慢脚步。 这是一幅油画，画面很简单，只是一张老农的脸，占满了整整两米多高的画布，没有风景、没有背景，只有那张布满皱纹、被阳光和岁月磨砺得粗糙的脸。 当年全国青年美展征稿时，罗中立拿着这幅《父亲》去参展，评审会一度争论得很激烈，有人认为，这张脸太“苦”、太“丑”，不符合当时宣传中那种积极、明亮的审美。 画面上深褐的肤色、刻进皮肉的皱纹、干裂的嘴唇，还有那种透出劳累的眼神，都让人感觉压抑，评委们担心这样的作品会“传递消极情绪”，甚至有人建议不予展出。 但也有人力挺，著名画家吴冠中看完后，直接表态说：“这才是中国真正的人民。”他的这句话让评委们重新思考，艺术到底是用来歌颂理想，还是呈现真实？ 最终，《父亲》被选中参展，出乎意料的是，展出后引得不小的反响。 那年，美术馆外排起了长队，很多人从早上就开始等，只为能在画前多看几分钟，不少观众看着看着就掉了眼泪，尤其是那些有农村经历的知青和农民工。 他们在画前轻声说：“真像我爸。”对他们来说，那不是陌生的面孔，而是生活中真实存在的父辈形象，那些在城市被忽略的、辛苦劳作了一辈子的人，在这幅画里终于被正面呈现。 画中有一个小细节，后来成了研究者讨论最多的地方——老人的耳朵上夹着一支圆珠笔，其实，在最初的版本里，罗中立画的是一支烟，那才符合一个农民的日常。 可有人建议说，烟的含义太局限，似乎只代表疲惫和麻木，于是他改成了笔，这一改，让整幅画的精神内核发生了变化。 那支笔成了文化的象征，也让画面多了一层含义：即便是最普通的农民，也在渴望知识和改变，这支笔，使画不再只是对艰辛生活的记录，而是表达了一种希望。 几十年过去，这幅画的市场估值早已达到数亿元，但罗中立从未后悔当初的决定，对他来说，这幅画属于人民，被更多人看到才有意义。 《父亲》能有这么强的感染力，关键在于它的真实，罗中立不是凭空想象，而是画出了自己亲身经历的那种生活。 1968年，他16岁，被下放到大巴山当知青，那十年里，他和农民一起下地干活、挑粪、种粮食，吃的住的都一样。 后来他说，那段经历改变了他看世界的方式，真正让他动笔的，是一次春节前的场景：一个老农，天黑了还守在粪坑边，怕集体的肥料被人偷走，那张脸上的倔强、疲惫和责任感，让他记了很多年。 等到他后来有了绘画技巧，有了表达的能力，那张脸成了他最想画的主题，他在工作室里反复打草稿，试了几十种光线和角度。 为了画出皮肤的质感，他每天都去田间观察，记录不同光线下的颜色变化，画面完成后，他几乎筋疲力尽，他自己说，那不是一幅画，而是一段记忆的凝固。 在罗中立看来，《父亲》不仅仅是一张肖像，更是一种表达，他用画笔表达对普通劳动者的尊重，也在弥补自己心中的亏欠感，他总说，自己曾受那片土地和那些人太多恩情，这幅画算是一种偿还。 今天，《父亲》依然挂在中国美术馆最显眼的位置，参观者总是络绎不绝，画中的老人仿佛从四十年前的画布里走出来，静静看着每一个站在他面前的人。 时光过去了，但那种真实、朴素、沉默的力量依然让人动容，它让无数人重新去看待“父亲”这个词，也让人理解了一个时代的辛劳与尊严。 《父亲》不只是罗中立的代表作，更是一代人的记忆，它让中国的艺术重新面对“人”——那个最普通、最真实、最值得被看见的人。 信源：中国美术馆官网《馆藏经典：油画<父亲>》
