除了父母，我最亏欠的人，是十七岁的自己 十七岁的夏天总裹着黏腻的风，教室后墙的倒计时牌被粉笔灰染得模糊，我却清晰记得那天下午——我把画满速写的笔记本塞进课桌最底层，对着班主任递来的“冲刺重点班”申请表，用力按下了手印。 那时的她总在晚自习偷偷画画，课本边缘满是跳跃的线条，校服口袋里永远装着半截铅笔，连做梦都在构思参赛作品的构图。可我告诉她“画画不能当饭吃”，逼着她把所有课余时间砸进数理化的题海；她想在生日那天去看美术展，我却以“模拟考在即”为由，让她在补习班度过了整个周末；甚至当她因为画不出满意的作品躲在被子里哭时，我还在心里指责她“浪费时间、不懂事”。 后来我考上了别人眼中的好大学，找到了稳定的工作，抽屉里却再也没有出现过速写本。偶尔路过美术馆，看着玻璃窗里陈列的画作，总会突然想起十七岁的她——那个抱着画板眼睛发亮的女孩，本可以沿着热爱的轨迹奔跑，却被我以“为你好”的名义，拽进了一条规规矩矩的轨道。 我们总在长大后忙着弥补对他人的亏欠，却忘了年少时曾怎样轻易地辜负过那个满怀热忱的自己。她曾满心期待地把未来交到我手上，我却没能活成她想要的模样。这份亏欠，藏在每一次看到画笔的恍惚里，藏在每一个深夜想起“如果当初”的叹息里，也藏在如今终于敢对自己说“没关系，现在重新开始也不晚”的勇气里。
