1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的。七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 1979年北京八宝山革命公墓，田汉追悼会的哀乐低回。灵台上没有骨灰盒，只有他生前用过的钢笔、剧本和那份泛黄的国歌手稿。 长子田申捧着父亲的剧本集，手指抚过“关汉卿”三个字，泪水浸湿了封面。“父亲蒙受的冤屈，今天彻底平反了！”悼词响起时，台下众人泣不成声。 此时距离田汉离世，已经过去十一年；距离妻子安娥含恨而终，也已三年。 1968年12月的上海提篮桥监狱，田汉的呼吸越来越微弱。他躺在冰冷的木板床上，身上的囚服沾着污渍，高烧让他意识模糊。看守员进来送饭时，他勉强睁开眼，嘴里念叨着“剧本……还有细节要改”。 那些曾让观众热泪盈眶的戏剧台词，此刻成了他最后的念想。几天后，监狱方面用一张简易通知书告知家属：“田汉，病故，遗体已处理。” 1935年的上海，田汉躲在租借的小阁楼里修改歌词。那时他刚完成《风云儿女》剧本，因参与左翼文化运动，只能秘密创作。香烟盒是随手找来的纸，笔是磨得快没尖的钢笔，却写得字字铿锵。 “起来，不愿做奴隶的人们”，每一句都饱含着对民族觉醒的期盼。写完后他把香烟盒交给聂耳：“谱曲要有力，要能让国人听了心头发热。”北京人民艺术剧院，《关汉卿》首演的掌声震耳欲聋。 舞台上，演员念出“地也，你不分好歹何为地”，台下观众有人红了眼眶。田汉坐在后排，看着自己笔下的人物鲜活呈现，悄悄擦去眼角的泪。 演出结束后，安娥捧着鲜花上台，笑着说：“这戏里有你的心血，也有你的风骨。”那是他创作生涯的高光时刻，剧场的灯光亮堂，照得他脸上满是欣慰。 1975年的北京，安娥坐在轮椅上，接过儿子递来的通知。“田汉，永远开除党籍，定为叛徒”，一行行字像刀子扎进她心里。她抬起颤抖的手，指着“叛徒”二字：“他为国家写国歌，怎么会是叛徒？” 那时她已半身不遂，却仍坚持写申诉信，信纸堆在桌上，写满对丈夫的辩护。窗外的胡同里很安静，没人敢上门慰问，提及田汉，在当时是“禁忌”。 1976年夏天，安娥躺在北京医院的病床上。她让幼子田大畏把家里珍藏的《义勇军进行曲》手稿拿来，紧紧抱在怀里。 “等你父亲平反了，把这个交给国家，别让它丢了。”她的声音很轻，却很坚定。田大畏点头答应，看着母亲的呼吸渐渐微弱，最后永远闭上了眼睛。 她终究没等到丈夫平反的那天，只留下满纸未写完的申诉信和对正义的期盼。 1979年3月，北京八宝山革命公墓举行田汉追悼会。灵台上没有骨灰盒，只有他生前用过的钢笔、剧本手稿和国歌手稿复印件。 “田汉同志是坚定的革命文艺战士，冤案彻底平反！”悼词响起时，台下一片啜泣。长子田申代表家属发言，提到父亲的创作生涯，几度哽咽说不出话。 那时安娥已离世三年，家人只能在心里默默告诉她：“爸的冤屈，终于洗清了。” 如今，《义勇军进行曲》作为国歌，在每一个庄严场合激昂奏响。田汉的《关汉卿》《名优之死》等经典剧本，被各大剧院重新编排上演，吸引着新一代观众。 中国电影博物馆里的香烟盒草稿，仍在向每一位参观者诉说着初心。河北的田汉夫妇塑像前，常有师生、游客前来献花，聆听他们与时代抗争的故事。 田申、田大畏等子女虽已年迈，仍坚持参与田汉文化研究，让这份精神遗产代代相传。那些曾经的黑暗早已散去，唯有他留下的作品与精神，永远伴着国歌旋律，刻在民族记忆里。 主要信源：（澎湃新闻——团团带你学党史 | （15）“国歌之父”田汉：“敌有枪炮，我有血肉”）
