1985年，陕西一父亲逼着19岁的女儿嫁给恩人的儿子，女儿哭闹7天，忽然放弃逃跑，终于认命，谁料，30年后，她的名字响彻世界。 2023年联合国环保大会现场，殷玉珍举起日记本。“这是我1986年的记录，当时30棵树苗只活了2棵。” 她翻到画着布鞋的那页，眼眶微热：“这双鞋，是我逃跑时陷进沙里的。” 台下响起轻声惊叹，她继续说：“后来我才懂，逃不掉就扎根，沙子能埋鞋，埋不了种树的心。” 那天，她带的治沙照片集里，有张老照片，1985年的地窖门口，白万祥正帮她捡被风吹跑的头巾。 1987年春，殷玉珍在沙地里发现半株没死的沙棘。那时她刚用最后一只鸡换了50棵树苗，一场风沙后只剩这株。她蹲在沙里，用手把树苗周围的沙扒开，浇上珍藏的半桶水。 “你要是活下来，我就跟着你一起熬。”她对着树苗轻声说。白万祥看着她，默默去远处的河沟挑水，来回走了四里地，只为给这株沙棘多浇点水。 1992年冬，殷玉珍的儿子在沙地里发烧。风沙太大，路被埋了，她抱着儿子在零下十几度的夜里跑。跑丢一只鞋也没停，直到找到邻村的医生，脚已经冻得发紫。 “要是树多些，风沙小些，孩子就不用遭这罪。”她坐在医生家的炕头，眼泪掉在儿子额头上。从那天起，她每天天不亮就去种树，哪怕手指冻裂，裹着布条也要接着干。 2009年，殷玉珍收到一封来自日本的信。写信的是个叫山口惠子的老太太，说看了她的治沙纪录片。“我年轻时在内蒙古待过，知道沙漠的可怕，想给你寄些树苗钱。” 后来山口惠子每年都寄钱，还托人带来日本的固沙技术资料。殷玉珍照着资料试种耐旱的樟子松，成活率比之前提高了三成，她特意在日记本里画了樟子松的样子。 2015年，殷玉珍的治沙点来了群特殊的访客，留守儿童。他们是当地小学组织来体验治沙的，最小的才6岁。殷玉珍带着孩子们种小树苗，教他们认沙棘、沙枣。 有个孩子问：“奶奶，这些树能长到天那么高吗？”她笑着说：“只要好好浇水，它们能长到比房子还高，还能结甜甜的果子。”后来这些孩子每年都来，有的长大后还考上了农业大学，说要回来帮她治沙。 2019年，殷玉珍在沙漠里建了“治沙记忆馆”。馆里摆着她当年用的铁锹、水桶，还有那本画着布鞋的日记本。有个从北京来的大学生，看了日记后说：“殷奶奶，我想跟着您学治沙。” 她把自己总结的治沙笔记交给大学生：“种树要懂沙子的脾气，急不得。”这一年，她的治沙团队里多了20多个年轻人，都是冲着她的故事来的。 如今，殷玉珍已经80多岁，每天还会去记忆馆转一圈。看到有人看她的日记本，她就凑过去，讲当年踩丢布鞋、救沙棘的故事。 山口惠子虽然没来过中国，却通过视频连线，看了她种的樟子松林。那些当年跟着她种树的留守儿童，有的成了林业技术员，有的在外地推广她的治沙经验。 她的日记本还在更新，最新一页写着：“今天又种了500棵树苗，年轻人说要种到沙漠变良田。”沙漠里的风还在吹，但吹过的地方，早已不是当年那片只埋得下布鞋的荒沙，而是满是绿意的希望。 信息来源：人民网--殷玉珍：用生命植树的女人（百姓故事）
