中国航天局最近干了一件事：主动联系美国宇航局，要求对方别乱动，让中方来调整卫星轨道避免碰撞。这是中美两国首次真正意义上的太空协作。 这次中国直接找上门，不仅明确告知碰撞风险，还把详细的规避方案都摆了出来 —— 什么时候启动发动机、调整多少角度、需要多长时间完成机动，每一个步骤都清晰明了。能这么硬气，背后是真功夫撑着。 中国空间站早就建了全天候监测网，从地面雷达到太空望远镜，再到数据处理系统，一套流程下来，能精准计算出卫星的飞行轨迹，预警的准确率比几年前提上去不少，虚警率更是降低了三成。 之前处理过好几次太空碎片逼近的情况，最短距离只有几百米，都靠这套系统精准操控躲了过去，这种经验和技术，才敢拍板说 “机动动作我们来做”。没人会跟太空垃圾赌气，毕竟一旦出事，损失的可不只是一颗卫星。 现在天上光是在役卫星就超过 7000 颗，还有那些报废的卫星、火箭残骸，加起来的太空碎片已经突破百万级别。欧洲航天局做过统计，每周都有十几次值得警惕的碰撞风险，有时候一天内甚至会出现两三起高风险预警。 更别说现在各国都在搞 “卫星星座”，中国规划中的 “国网”“千帆” 星座，加起来近 3 万颗卫星；美国的星链卫星现在已经发射了快 5000 颗，远期计划更是要搞到 4 万多颗。这么多卫星挤在近地轨道，就像一条狭窄的公路上挤满了车，不提前商量好通行规则，肯定得出乱子。 之前就有过教训，SpaceX 和 OneWeb 两家公司的卫星，因为轨道高度重叠，差点撞在一起。当时双方各执一词，OneWeb 说 SpaceX 不配合调整，SpaceX 则说自己的卫星轨道更合理。 最后还是在国际组织的协调下，OneWeb 临时改变了卫星轨道才化解危机，连英国议会都专门就这事展开过讨论。 2021 年的时候，星链卫星还两次逼近中国空间站，当时舱里还有三名航天员，为了安全，航天员甚至做好了进入应急避难舱的准备，最后中国空间站紧急调整轨道才避开，那种风险真不是闹着玩的。 有意思的是，NASA 那边负责太空可持续发展的前宇航员迈克尔・洛佩斯 - 阿莱格里亚，在接受采访时特意提到，以前中方很少回应他们的轨道风险通知，有时候发出去的消息石沉大海，这次主动担责、提出具体方案，完全是新变化。 这背后其实是太空越来越挤逼出来的默契 —— 再端着架子，真撞上了谁都没好处，不仅卫星毁了，产生的碎片还会影响整片轨道，以后大家都别想好好用太空了。 其实中国早就在为太空协作做准备了，2015 年就成立了空间碎片监测与应用中心，这些年一直在和巴西、俄罗斯、欧洲等国家和地区的航天机构共享数据，有时候还会一起开展轨道预警演练。 这次不光是和 NASA 沟通，国内的卫星星座运营团队，还主动跟 SpaceX、OneWeb 这些商业公司建了协调机制，遇到轨道可能重叠的情况，双方会及时交换数据，商量怎么调整更合理。 就连一些民营航天企业，都开始参与到轨道协调中来，大家都明白，太空治理不是某一个国家的事，得靠所有人一起努力。 太空里可没有 “国界”，碎片一旦炸开，就像数百万颗高速飞行的子弹，不管是美国的卫星、中国的空间站，还是其他国家的航天器，都得遭殃。 要是真的引发连锁碰撞，近地轨道可能会被碎片堵死，到时候别说发射新卫星了，就连现在正在运行的 GPS 导航、气象监测、通信卫星都会受影响，地面上的交通、农业、救援等很多领域都会瘫痪，这种损失谁都承担不起。 这次中美能坐下来好好协调，更像个信号 —— 太空治理已经到了必须合作的阶段。以后天上的卫星只会越来越多，光靠各自为战、互相提防肯定不行。 谁来制定更完善的轨道规则，遇到风险时怎么快速沟通，不同国家、不同公司的卫星该怎么确定避让优先级，这些问题都得慢慢解决。 你觉得这会是太空协作的新开始吗？未来还会有哪些国家加入这种 “太空交通协调”？要是你是航天工程师，面对越来越挤的近地轨道，还会想到哪些解决办法？
