1994年，在被中国收养近50年后，日本遗孤赵连栋在踏上日本国土之后，再也没有给养母打过一个电话，养母不慎摔成重伤，他也拒绝回国探望。 说起这事儿，得从1945年日本投降那会儿拉开帷幕。关东军撤出东北，扔下一堆孤儿在街头冻着饿着。赵连栋原名野板祥三，才四岁，就在哈尔滨道外区一个倒塌烟囱边上缩成一团，身上裹着半张霉草席，饿到啃手指头。李秀荣那年28岁，农家媳妇，平时下地干活，路过那儿一眼瞧见这孩子，眼睛直勾勾的，瘦得皮包骨。她二话不说抱回家，取名赵连栋，打算拉扯大。 这决定可不是小事儿。那时候东北刚解放，日军刚走，仇恨还热乎着。李秀荣叔叔1938年被日军刺死，父亲逃难中挨枪子儿没了命。家里人一听要收养日本人，炸了锅。丈夫赵凤祥的堂兄直接甩手走人，从此断来往。邻居们更狠，天天堵门骂，喊他们养“敌人崽子”，出门买个酱油都得低头绕道。赵连栋上学时，同学围上来推搡，老师也冷眼旁观。李秀荣咬牙扛着，家里三亩薄田勉强糊口，她把好东西全省给这孩子，亲生儿子赵连才大两岁，只能让着。 日子过得紧巴巴，1959年饥荒更要命。全国都闹粮食短缺，东北也不例外。李秀荣夜里偷偷煮黄豆喂赵连栋补身子，自己啃榆树皮，肿得走路都晃。为了让赵连栋读技校，赵连才初中一毕业就下生产队挣工分，扛锄头晒黑了脊梁。赵连栋呢，背着书包上学，李秀荣叮嘱他别露日语口音，免得又挨欺负。家里那件狗皮袄拆了改小给他穿，蒸馒头时白面多掺一勺给他。赵连才有回偷吃弟弟鸡蛋羹，被赵凤祥用柳条抽了三天爬不起炕。这一家子，就这么磕磕绊绊把孩子拉扯大。 转眼赵连栋51岁了，1992年他坐炕沿上跟李秀荣说，想回日本找亲人。李秀荣没多想，从炕柜下拖出铁盒，数出4800块，全家养猪种菜攒的血汗钱。她知道这钱一给，家里就空了，但还是塞给他。东京华侨总会帮忙牵线，他到大阪见了亲姐，生父早再婚了，明确说别打扰。赵连栋两个月后办手续定居日本，哈尔滨的房子都没收拾，就这么走了。临行前他打包行李，李秀荣帮着叠衣服，亲儿子赵连才在边上递水。 从1994年起，赵连栋脚踩日本地，就跟断了线风筝似的，再没个信儿。李秀荣在家门口踱步，电话铃响了接起，是空音。她攒钱给他寻亲，本指望他常回来看看，谁知一去不回头。三年过去，1997年哈尔滨零下30度，李秀荣78岁，去院子捡柴滑一跤，腰椎粉碎性骨折，医生摇头说可能瘫一辈子。她躺在病床上，嘴里反复念赵连栋的名字，眼睛望门等。邻居张淑芬看不过去，托侨联带话去日本。 大阪那边工作人员找到赵连栋，他那时开寿司店，接电话听清事儿，顿了顿，说工作忙，挂了。再打，他直接拒接，继续忙活店里事儿。李秀荣听侨联传回话，闭眼不吭声。赵连才守床喂饭，她咽下粥，还盯着门看。这养母养子情，搁平常人看来，本该是白头偕老，谁知换来这冷冰冰的拒绝。赵连栋在日本安家，彻底切了旧联系，连句问候都没给过。 李秀荣在病床上熬了六年，身体一天不如一天。去世前，她眼睛还钉在房门上，似乎在守着什么。赵连才守灵时对人说，妈等的不是亲儿子，是那份良心有回应。葬在哈尔滨烈士陵园旁，墓碑刻“慈母”俩字。赵连栋在日本过得怎么样，没人知道。他开店做生意，日子平平，但对养母的沉默，让这故事听来总有股堵心味儿。
