1966年的一天，秦怡疼得实在熬不住了，去医院检查，大夫说：你得的是肠癌，大概活不了多久了。”秦怡不相信，她才44岁呀，她走了儿子金捷怎么办？ 秦怡1922年生在上海浦东一个大家庭，一兄八妹，家里规矩严，女孩儿们从小学女红，父母希望她们早嫁人安分守己。她大姐帮她进了中华职业学校，学商科，顺带接触话剧和舞蹈。那时候她就爱上表演，课余排练时总忘不了国家乱局。1937年九一八事变后，16岁的她瞒家人去重庆当护士，战场上缝衣服补鞋子，帮战士们打气。武汉会战一结束，她不想回那压抑家，辗转进了中国电影制片厂，当实习演员。她的嗓子甜，舞跳得好，很快就转正，演起配角来有模有样。 第一次婚姻来得太快太乱。她在片场遇上前辈陈天国，对戏时他总凑近乎，两人爬山那次他突然求婚，还说不答应就跳崖。她年纪小，稀里糊涂就点了头，1939年9月结了婚。婚后陈天国露本性，爱喝酒爱打人，第二天酒席上就动手，她怀孕了还被他拳脚招呼。他拍戏时到处沾花惹草，从不管家。1940年生下女儿，他看一眼说累赘，扔下不管。秦怡忍到1944年，趁他外出，抱孩子跑了，办离婚手续。那段日子她郁闷坏了，产前焦虑折腾得够呛。 离婚后回上海，父亲没了，母亲病着，全家靠她养。她重拾工作，朋友介绍导演刘琼，演了《海茫茫》，演得不错。刘琼又帮她牵线金焰，那位韩国演员比她大12岁，刚离了婚。两人一见投机，1946年12月结婚，郭沫若证婚，题字双星并跃。1949年儿子金捷出生，取名寓意顺利，小名小弟。上海解放，她进上海电影制片厂，当演员兼副团长，演《铁道游击队》《女篮五号》《青春之歌》《马兰花开》，这些片子让她红遍大江南北。1961年评上22位电影明星，周总理早年还夸她歌声鼓舞前线。 金焰那边事业走下坡，他在家喝酒不工作，全靠秦怡挣钱养家。他不光酗酒，还在外头找女人，包括秦怡的妹妹秦文。她发现时肚里第二个孩子都有了，情绪一乱，孩子没了。她找他们对质，金焰不认账，只同意分居。1962年金焰胃病住院，切了三分之一胃，她还寄钱给他。那几年家事乱成一锅粥，她一边拍戏一边管家，累得够呛。金捷从小寄外婆家，父母忙，他常被同学欺负，性格内向。1965年5月他16岁，读初三时精神出问题，确诊精神分裂症。她赶紧接回家，陪他看医生，帮他稳情绪。 金捷病了后，秦怡把儿子当命根子，工作再忙也抽时间管他。他发病时暴躁易怒，她总在身边哄着，避免他伤人。喂饭刷牙那些琐事，全她一人包。金捷知道妈忙，有时早上不起床，就为让她少做顿饭。那母子俩互相扶持，她说为了孩子才咬牙坚持。家里经济紧巴巴，金焰还得她接济，她从不抱怨。事业上她没停，片场来回跑，身体却开始出毛病。腹痛从小毛小病，渐渐成大麻烦，她起初以为吃坏肚子，忍着拍戏。 1966年春节刚过，痛得她实在扛不住，去医院查。医生确诊直肠癌，位置靠近直肠，建议马上手术，说活不久了。她摇头不信，才44岁，正红着呢，怎么就摊上这事。最让她揪心的是金捷，儿子病刚稳点，她一走谁管他。医生让她自己签手术同意书，她咬牙签了。术后恢复两个月，她就回岗位，干校劳动时扛锄头插秧，汗流浃背也不吭声。癌细胞切了部分肠道，她开了刀，还得继续照顾儿子和前夫。 手术后她开了七次刀，还切过甲状腺瘤，摘胆囊，但从没倒下。金捷病情转狂躁型，发作砸东西，她抱住他等他平静。四十多年，她每天带儿子去片场，吃喝拉撒全手把手教。金焰1983年去世，她整理遗物时还感慨那段婚姻。儿子是她支柱，她亏欠他太多，从小没陪好，现在加倍补。金捷58岁时，2007年糖尿病并发肺炎走了，她85岁，守床边握着他手。儿子一走，她坐空屋子，摸他旧衣服，哭得不行。那阵子她真想随他去，但看到新闻里年轻人捐眼角膜，她想起来，世间还有像金捷一样的孩子，得帮他们。
