1949年，于右任离开大陆时，留下的一张老照片，镜头中的他白须飘飘，拄着拐杖，在特务人员的挟持下，准备离开大陆，看得出来他的心情是沮丧的，步伐也非常的沉重，他知道这一走，估计就再也回不来了。 于右任1879年出生在陕西三原县一个穷苦人家，原名伯循，字诱人，后来用右任这个名字。两岁丧母，由二伯母房氏带大，在泾阳杨府村度过童年。那里村子简单，伯母纺线挣钱给他买了只跛羊，让他和小伙伴一起放羊玩耍。十岁时跟地方名师毛班香学诗文，父亲于新三从四川经商回来后，亲自督教，父子俩常常彻夜背诵古文。于右任小时候就聪明，七岁进私塾，十七岁中秀才，二十三岁中举人。那时候他学书法，主要临王羲之和赵孟頫的帖，练得工整秀美。1898年参加岁试，第一名补廪膳生，被陕西提督学政叶尔恺叫作西北奇才。 1900年义和团运动闹起来，八国联军打进北京，西太后西逃。陕西官员让百姓跪迎圣驾，于右任气不过，想上书巡抚岑春煊建议处决西太后推行改革，但被朋友王麟生劝住。他离开西安回三原宏道书院，留长发持刀拍照，配对联换太平以颈血，爱自由如爱妻。1903年参加陕西乡试，冬天在三原印诗集半哭半笑楼诗草，用半哭半笑楼主署名，还放了三年前照片。县令德瑞说他诽谤朝廷，1904年陕甘总督升允上奏，革除功名，下令逮捕。他逃到上海，化名刘学裕进震旦学院，受院长马相伯赏识。在学院，他开始在苏报发文章，用右任署名。1905年去日本，认识孙中山，加入兴中会和同盟会，从此投身革命。 1907年在于上海创办神州日报，革命倾向明显，发行八十天后因火灾停办。1909年创民呼日报，因负面报道被英国当局封，同年又办民吁日报在法租界，报道日本首相伊藤博文被安重根刺杀，引发日本抗议，十一月停刊。1910年得沈缦云资助创办民立报，宣传民主革命。1913年二次革命失败后逃日本，报纸停刊。中华民国成立后，任临时政府交通部次长四个月，孙中山辞临时大总统后他也辞职。1918年响应孙中山护法运动，八月八日被胡景翼等人推为陕西靖国军总司令，十一月二十一日获广东军政府委陕西督军。1919年孙中山电勉他坚持推行民政，他发通电澄清军事行动，批评北方势力。1922年参与创办上海大学，1924年出席国民党第一次全国代表大会，同年随孙中山北伐。 于右任中年专注草书，形成独特风格。他视书法为乐趣，每天练习，用烟罐盛墨汁，不在意形象。常为他人题字，从不收费，慰问活动一晚写数十幅也乐意。他的诗歌数量多，风格多样，体现性格。偏好蒜和辣椒，每餐必备，发明蒜煮鱼和辣炒肉丝，与苏轼相似。到各地品尝食物，常留下书法作品，支持老店存在。为人亲切，助人慷慨。一生无积蓄，收入捐家乡办学和慈善。早年崇尚碑学，临写魏碑如郑羲碑和石门铭，收藏碑石转赠西安碑林。1932年在上海发起草书研究社，集字编标准草书千字文，手写一遍刊印，推动标准草书在台湾兴盛。 于右任长髯飘飘，是他的特征。他在政治上长期任职国民党政府，担任监察院院长三十四年，是历史上在任最久的五院院长。同时创办复旦大学、上海大学、西北农林专科学校。兴修水利，办农场，护持民族文化遗产。诗文近九百首，著有右任文存、右任诗书等。书法以碑入草，风格雄肆洒脱，傲然自守。二十世纪二十年代就有北于南郑之称，南郑是郑孝胥。七岁入杨府村马王庙私塾，师从第五先生。饱读四书五经，熟谙文史，与吴宓、张季鸾并称关学余脉。办报宣传革命，推翻满清，声讨袁世凯，抗战奔走，立下功劳。 1949年国民党政权摇摇欲坠，于右任不愿去台湾，提出辞去监察院院长。但十一月二十九日在重庆被迫飞往台湾。从广州辗转到重庆，本想与妻女会面，却因交通阻隔未能实现。试图暂留，却在压力下被迫起飞。特务监视严密，推动他登机，避免耽搁。那张照片拍摄于机场，捕捉到他白须飘扬，拐杖支撑身躯，特务身影清晰。表情显示沮丧，步伐沉重。明白这次离开大陆，妻儿留原地，回归机会渺茫。飞机起飞前，他最后看一眼重庆山峦。 于右任抵达台湾后，居住十六年。身居监察院院长虚职，政治抱负难展。妻子和子女留在大陆，晚年思乡情绪加深。继续书法创作，推动标准草书。住所位于台北青田街七号，幽静小巷。常在住所练习草书，毛笔挥洒。侍从记录日常，偶尔与友人会面讨论文化。1956年通过香港友人吴季玉与大陆亲人联系。1957年十二月亲临监察院主持会议，弹劾贪腐严重的行政院院长俞鸿钧，引发舆论震动，但次年初遭否决。此后寄情诗词书法，日读四朝学案，每日批阅文件。1963年秋友人吴家元遭国民党军统局分子李裁法毒手，台湾报纸报道掩盖。 他创作诗歌望大陆和国殇，表达情感。诗稿笔迹苍劲。晚年身体渐衰，行动需人搀扶，拐杖常置床边。腿有寒症，朋友上门多，他出门少。常摩挲妻子缝制的布袜鞋子，视若珍宝。寄情读书，看望朋友。三月三、五月五、九月九参加诗会。1964年十一月十日因病在台北逝世，享年八十五岁。
