她是《高山下的花环》连长梁三喜原型的遗孀！2007年，她贷款2000元作路费，带着两个儿子从贵州大山里来到云南屏边烈士陵园，这是丈夫牺牲28年后他们全家第一次团聚，她抱着丈夫的墓碑，痛哭流涕。 2020 年冬天，贵州威宁的二层小楼里，70 岁的李金花从衣柜深处翻出一件深蓝色军大衣。大衣的袖口磨出了毛边，领口还留着淡淡的樟脑味，她把衣服递给孙子王明建，声音带着岁月的厚重； “这是你爷爷 1978 年走时留下的，天冷训练时他总穿，你现在要去当兵，带着它，就像你爷爷在身边一样。” 王明建捧着军大衣，指尖抚过衣襟上的补丁，突然明白奶奶常说的 “你爷爷的路，你要走下去”，到底藏着怎样的分量。 这件军大衣，曾陪李金花走过最艰难的日子。1979 年王发坤牺牲后，家里欠下 2000 元债，她把 800 元抚恤金先还了一部分，剩下的 1200 元，全靠双手一点点挣。 冬天夜里，她坐在煤油灯下补胶鞋，脚边就放着这件军大衣 —— 天太冷时，她会把大衣盖在腿上，仿佛还能感受到丈夫留下的温度。 有次小儿子半夜发烧，她裹着军大衣，背着孩子走了十几里山路去卫生院，路上滑倒在雪地里，她第一反应是护住孩子，第二反应就是把军大衣搂得更紧：“这是你爸唯一的念想，不能丢。” 那些年，李金花不仅要还债，还要拉扯两个儿子长大。春天山上竹笋冒尖时，她会带着儿子们上山，教他们辨认哪种竹笋能吃、哪种有毒； “这个笋子要剥三层皮，煮的时候加点盐，能放半个月。” 儿子们放学后，会帮她捡柴、喂猪，一家人的晚饭常常是玉米糊就着腌菜。 有人劝她 “再找个人搭伙过日子”，她却摇头：“我答应过你爷爷，要把家撑起来，不能让他在地下放心不下。” 1990 年，当她把最后一笔 50 元的欠款还给邻居时，特意带着两个儿子去村口，对着云南的方向磕了三个头：“发坤，账还清了，你放心。” 2005 年那场大病，让李金花差点倒下。二儿媳带着 3000 元救命钱跑后，她躺在病床上，看着床头王发坤的遗像，心里只有一个念头：“我得好起来，还没去看看他埋在哪儿。” 病好后，她更频繁地向丈夫的老战友打听消息，直到 2007 年，一位老战友偶然提起 “王发坤葬在云南屏边烈士陵园”，她当即决定要去。 借钱时，邻居看着她花白的头发，劝她 “这么大年纪别折腾了”，她却坚定地说：“我等了 28 年，再不去，就真的见不到了。” 2007 年春天，李金花带着两个儿子赶到屏边烈士陵园。走进陵园的那一刻，她一眼就看到了刻着 “王发坤” 的墓碑，脚步突然顿住，眼泪瞬间涌了出来。 她慢慢走过去，扑通一声跪下，双手抚过墓碑上的字，反复念叨：“发坤，我来了，账还清了，儿子都成家了，你不用牵挂了。” 大儿子蹲在旁边，帮她擦眼泪，小儿子则从包里拿出带来的梨树苗。 那是他们小时候和王发坤一起种过的品种，想种在墓碑旁，却被工作人员告知陵园有规定，最后只能把树苗带回贵州，种在了自家院子里。 从云南回来后，李金花的日子渐渐有了起色。政府帮她援建了二层小楼，她特意把王发坤的遗像、烈士证和军大衣放在一间房里，每天都要打扫。 2016 年搬新家时，她把那封 1978 年的信装在相框里，挂在遗像旁边，信里王发坤写着 “国家养兵千日，用兵一时，我义不容辞”，这句话，她教两个儿子背，后来又教孙子背。 如今，76 岁的李金花身体不如从前，却依然每天早上把院子里的梨树浇一遍水。孙子王明建在部队表现优异，每次寄回照片，都会穿着李金花给的军大衣。 有人问她 “这辈子值吗”，她总是指着墙上的遗像和军大衣说：“我男人为国牺牲，我守着这个家，看着孙子继承他的志向，值了。” 小楼的窗台上，摆着王明建寄回的军功章，旁边放着那封泛黄的信，阳光照在上面，仿佛把三代人的故事，都镀上了温暖的光芒。 信息来源：电影《高山下的花环》主人公“梁三喜”原型，来自毕节这里！——中国毕节市委党校
