1951年，铁原阻击战结束后，63军军长傅崇碧陷入昏迷，突然惊醒后，一看见彭德怀，忍不住落泪，说：“我要兵！” 守在床边的彭德怀，眼眶一下子红了。这位战场元帅，此刻像个低下了头。 没人知道，傅崇碧在昏迷中喊了十七次 “顶住”。这背后，是改写朝鲜战局的铁原阻击战。 1951 年 5 月，抗美援朝第五次战役陷入胶着。志愿军战线长，补给断，主力向北撤退。 美军总司令李奇微，调集 4 个师共 4.7 万兵力，配备 1300 门火炮、400 辆坦克和上百架飞机，扑向铁原。 铁原是志愿军后勤的咽喉，一旦失守，几十万大军会被拦腰截断。彭德怀给傅崇碧下令：“死守铁原，不惜代价。” 63 军已连续作战 37 天，只剩 2.4 万人。火炮不足美军的五分之一，没有飞机支援。杨得志从兵团直属队调了 500 名老兵增援，仍不够用。 傅崇碧站在作战地图前，手指在铁原至涟川的 25 公里防线上反复摩挲。突然，他抓起红笔画了 200 多个红点：“把部队化整为零，每个班排就是一颗钉子！” 这战法后来叫 “飞舞的链条”。 5 月 30 日清晨，美军炮火覆盖 189 师 566 团阵地，平均每平方米落下 7 枚炮弹。 老兵王应邦回忆：“耳朵里嗡嗡响，得张嘴，才能防止耳膜破裂。” 他抢修线路时，被弹片削掉两根肋骨和半块肺叶，仍护着最后一台电台。 美军用的是 “范弗里特弹药量”（超过标准弹药量五倍）。189 师师长蔡长元说：“山头被削低两米，浮土没到膝盖，战士只能在弹坑里战斗。” 蔡长元组织战斗小组，夜袭美军后方。双方贴得近，美军的火炮和飞机派不上用场，进攻速度变慢。1 89 师守了三天，伤亡惨重，炊事员、通信员都上了前线。最后，全师从近万人减到 2800 人，缩编为一个团。 188 师接防后，师长张英辉把部队分散，利用铁原的壕沟挖地道，对抗美军坦克。他们还抽调神枪手埋伏，专门打击美军有生力量。 563 团 8 连连长郭恩志，创造 “三朵花” 战术，用迫击炮、重机枪和刺刀配合，以伤亡 16 人的代价，毙敌 800 余人。8 连获得 “特功第八连” 称号。 6 月 5 日，美军想从铁原东南公路绕到后方。内外加山的一个连，70 多名战士守住路口。 弹药快用完时，他们炸开水库，用水淹敌军坦克。美军随后狂轰滥炸，全连战士牺牲。当地居民后来把这座山叫 “冰激凌山”。 6 月 6 日午夜，207 高地的战斗进入白热化。副排长李炳群带着 8 名战士，弹药耗尽后砸毁枪支，毅然跳下 30 米高的悬崖。他们的口号在山谷里回荡：“中国人民志愿军万岁！” 傅崇碧已三天三夜没合眼，指挥部设在离前线不到 5 公里的山洞里。警卫员端来的高粱米饭凉了，他只顾推演防御部署，参谋发现他十天内头发全白了。 6 月 2 日，敌人集中 4 个团，在飞机、大炮掩护下，进攻 189 师的 233.2 高地和种子山。 工事被毁后，战士躲在弹坑和岩石后坚守。当晚，566 团团长朱彪组织敢死队，3 日凌晨夺回种子山。 6 月 3 日拂晓，美第 25 师加入战斗，在 189 师正面展开 3 个团，轮番进攻。 到中午，189 师营连建制乱了，守到天黑，才把阵地交给 188 师。188 师连夜冒雨接防，6 月 4 日拂晓遭遇美军一个师进攻，官兵依托阵地反复拉锯。 右翼的 187 师也打得惨烈。种子山曾被加拿大 25 旅占领，我军两个连趁夜偷袭，把敌人赶下阵地。 加拿大人撤退时，挤断浮桥，不少人掉进江里。后来美军和韩军增援，种子山最终失守，守卫的战士全部牺牲。 6 月 12 日黄昏，傅崇碧被担架抬下阵地。63 军已完成 13 天的阻击任务。 这支王牌之师，能战斗的人员不足 5000 人。189 师从 1.1 万人缩编为不足千人的战斗团，全军伤亡超过 2 万人。 彭德怀得知傅崇碧昏迷的消息，连夜驱车穿越百公里战区。看到病床上瘦得脱相的傅崇碧，他哽咽着说：“你为祖国保住了铁原，党和人民感谢你！” 傅崇碧醒来后，第一句话还是：“我要兵！” 这句话让在场的人泪如雨下。这不是简单的要兵，是将军对牺牲战友的承诺，是对祖国的忠诚誓言。 铁原阻击战中，63 军共毙伤敌军 1.5 万余人。他们以少敌多，为志愿军主力转移、重组防线赢得了时间。 这场战斗粉碎了美军双海岸登陆的计划，迫使美国重新评估志愿军战力，成为推动美方同意停战谈判的标志性战役。
