1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！” 重庆那个冬天，牢门一开，冷风裹着霉味扑面而来。女牢门口，一个瘦弱身影倒下，纸团悄然递出，狱医的怒骂回荡在铁栅间。这纸团里藏的，是生死一线间的信任，还是更大阴谋的开端？一桩看似意外的碰撞，拉开了一段狱中传奇的序幕，让人忍不住想追问：在那暗无天日的渣滓洞里，到底发生了什么？ 重庆的歌乐山脚下本是煤矿废弃地，抗日后期被国民党当局改成监狱，专关政治犯。1947年，国民党在大陆战场上节节败退，抓捕革命同志的力度加大，监狱人满为患，医疗条件差得不成样子。国民党当局只好从部队抽调医生，刘石人就这样被派来了。他1911年生在天津一户普通人家，早年家境贫寒，1924年考进冯玉祥办的西北军医学校，那学校管吃管住，还发点津贴，对穷孩子来说是条出路。后来又读了青岛医学院，学了外科内科的本事。1947年部队撤编，他升了中校军医，本该在重庆过安稳日子，谁知调到渣滓洞当狱医。 一到那儿，刘石人就见识了监狱的真面目。女牢在地下层，通风差，地面总湿漉漉的，空气里一股子霉腐味夹杂血腥。囚犯们衣衫破烂，身上伤痕累累，好些人营养不良，感染发炎。狱方规矩严，医生只能隔着铁栅发药，不准随便进牢房。刘石人起初老老实实照办，每周巡诊带个药箱，检查体温脉搏啥的。看守们总提醒他，这些人是“共匪”，危险分子，得小心。监狱长李磊更强调，传染病一闹腾，上头问责就麻烦。 刘石人本不大管政治，专心干活。可一次阑尾炎病人差点出大事，他坚持要进牢房检查，狱警拦着，他据理力争，总算开了口子。这事儿让他在狱中有了点名气，也让各方多留意他。渣滓洞关的都是革命同志，周泉香那样的女囚，妊娠反应吐血丝，胡春浦背上鞭痕烙印层层叠加。医务室简陋，就几张桌子，一堆过期药。刘石人渐渐摸清了牢区布局，走廊转角墙缝啥的，都记在心里。 1948年农历小年夜前后，重庆天寒地冻，渣滓洞女牢巡诊如期进行。刘石人带药箱到门口，准备逐牢检查。就在那儿，一名女囚胡其芬突然倒下，她把一个黄豆大小的纸团塞给他。刘石人伸手想扶，狱警正好走近。他只能骂一句“找死啊，差点把老子撞到”，纸团已藏进衣袋。胡其芬肘部有道感染伤口，是故意蹭牢门锈迹弄的。纸团上两行字：三号牢房急需磺胺，北山松树第三枝。刘石人一看就懂，磺胺治伤，松树是外部接应点。 这事儿不是头一回了，早几个月，胡其芬就试探过他。渣滓洞里革命同志们地下工作紧锣密鼓，刘石人起初没掺和，但那阑尾炎一闹，他开始留意。纸团事件后，他每周四巡诊，药箱夹层成了情报通道。给高烧犯人冰敷，体温计底座藏密信；分阿司匹林，故意摔瓶捡拾时塞地图进砖缝。最险的是给胡春浦号脉，棉被下传油纸包，三百政治犯名单全在里头。刘石人领药时多报量，麻醉剂超三倍，半数掺进狱警茶杯，省得他们太精神。 1949年春，刘石人胆子更大了。为颈部淋巴结核的同志开肺结核诊断，狱警怕传染，赶紧押去市立医院，途中保外就医成功。为便血女囚开黄体酮，帮避开生理期刑讯。档案显示，他通过保外就医救出37人，传情报89次，销毁自白书43份。11月27日前夜，大屠杀在即，他自荐配消毒水，在氯仿里加曼陀罗提取物。刽子手们头晕眼花，二十多名同志撬开他早磨松的窗栅逃生。枪响时，刘石人抱伪造传染病报告冲警备司令部，听诊器里藏监狱布防图。 重庆解放后，刘石人功绩全记在西南局档案里。胡其芬就义前，用血在囚衣上写“石人仁心”，那衣服现在搁红岩革命纪念馆，和他的听诊器隔半米。2008年文物普查，医务室墙缝挖出半页密信，刘石人字迹：“明日有雨，宜换岗时行动。”这信没送出，却成了他传奇的注脚。 回想那段日子，渣滓洞是国民党反动派最后的堡垒，革命同志们在里面咬牙坚持。刘石人从一个普通军医，变成地下战线一员，靠的就是那点医者仁心和对正义的觉醒。国民党当局在那儿施尽酷刑，可革命火种没灭。解放军进重庆，渣滓洞大门一开，那些幸存同志走出来，迎接新中国。这样的故事，在我们党史里多得是，告诉我们，在最黑的夜里，总有人点亮灯。
