初见这张照片，目光瞬间被定格——没有天安门城楼上的万众瞩目，没有影像中挥斥方遒的豪迈，只有一个身着粗布衣裳的人，独自坐在简陋木椅上。眉头微蹙，周身无半分“伟人”光环，倒像为家事愁绪的长辈，沉默里却透着千斤沉郁。 我们总在课本里读“开天辟地”，在纪录片里看“改天换日”，却易忽略波澜之下，是具体的人在咬牙支撑。彼时中国，列强环伺、山河破碎，四万万同胞在黑暗中摸索。而这个从韶山冲走出的读书人，偏攥着“为中华之崛起”的信念，要在绝路上蹚新路。 照片里的他，或许刚争论完革命方向，或许刚接前线失利电报，正对着夜色推演救亡方案。没有奇迹与坦途，他的每次抉择都踩着刀尖：走农村包围城市要顶质疑，万里长征要扛饥饿炮火，御敌入侵要在绝境凝聚力量。那些如今看来“正确”的选择，当年都是赌上一切的孤注一掷，背后是无数个枯坐沉思的夜，是从“万劫不复”恐惧里生出的勇气。 如今我们漫步灯火街头、安享三餐无忧，该记得这盛世从不是天降——是照片里的“普通人”，和无数革命者用沉思、跋涉与牺牲，一砖一瓦垒起的。他们挡住黑暗，才让我们沐浴光明。再看这张照片，满心只剩沉甸甸的感谢：这盛世如他们所愿，我们更该护好这份安稳，让百年坚守在新时代绽放光芒。
