1948年，一位德国老人快饿死时，竟收到南京寄来的2000美元！他曾救25万南京人，为何落魄至此？这段跨越十年的恩情藏着怎样的过往？ 那天有人敲门，是邮递员送汇款单。看到 “中国南京” 四字，拉贝手一抖，老花镜滑到胸前。金额是 2000 美元 —— 相当于普通工人十年工资。 妻子多拉跑过来，两人看着汇款单，眼泪瞬间流下。十年了，南京人还记着他。 拉贝曾在南京救过 25 万人，可 1948 年的他，孩子三天没吃像样的饭，妻子只能用最后一点面粉煮清汤。谁能想到，这位救人英雄差点饿死。 1908 年，26 岁的拉贝因好奇东方来到中国。刚到北京，孩子追着喊 “洋大人”，小贩塞给他热包子。他在日记里写：“中国人的善良，让我想起故乡的麦田，温暖又踏实。” 1937 年，拉贝调往南京负责西门子业务，常去明孝陵写生。可 12 月 13 日日军进城，暴行不断。拉贝亲眼见孕妇被挑开肚子，老人被活埋。 当时不少外籍人士都坐船撤离，有人劝拉贝一起走，他却摇头说：“我不能走。” 拉贝有个特殊身份——纳粹党员。这个身份在当时成了“护身符”，日军看到他臂章上的卐字，多少会有点忌惮。 他把自家院子改成避难所，挖了防空洞，收容了600多名难民。每天早上，他都要冒着被枪击的危险，穿过一片废墟，去给难民找吃的。 1937年12月24日，平安夜那天，拉贝的家里挤满了难民，大家都吓得瑟瑟发抖。 突然，几个日本士兵翻墙进来，想强暴一个少女。拉贝立刻冲上去，用身体挡住房门，喊：“这里是德国人的财产，你们没权利进来！” 日军指挥官见状，举枪顶住拉贝的额头。可拉贝一点都不害怕，盯着对方的眼睛说：“要开枪就开，但你们得想清楚，德国政府不会放过你们。” 就这么僵持了十分钟，日军最后只能不甘心地走了。 这样的事，那段时间几乎天天都在发生。拉贝知道，光靠自己家不够。他组织了国际委员会，划出一块3.86平方公里的区域，当安全区。为了让日军不敢随便闯，安全区用了纳粹旗和红十字旗做标识。 要养活这么多难民，食物和药品是大问题。拉贝只能跟日军“做交易”，用西门子公司的电器换大米和药品。有一次，实在没东西可换，他还把妻子的结婚戒指抵押了出去。 后来，他又在金陵女子学院建了妇女收容所。他在日记里记过：“每天都有上百名妇女被送到这里，她们的衣服被撕烂，身上全是淤青。我们能做的，就是给她们一碗热粥，一条干净毛巾。” 有一回，一个母亲抱着婴儿跪在拉贝面前。那孩子的眼睛被日军刺瞎了，拉贝看着，含着泪在日记里写：“人性的丑恶，在这一刻到了顶点。” 拉贝有写日记的习惯，在南京的日子里，这个习惯变成了他的使命。他用徕卡相机拍下日军的暴行，把胶卷藏在西门子公司的保险柜里，生怕被发现。 1938年2月，日本政府给德国施压，要求把拉贝调回去。拉贝没办法，只能离开南京。 临走那天，难民们都跪在地上。有人用红绸布写了“活菩萨”三个大字，送给拉贝。 回到德国后，拉贝没停下。他到处演讲，还播放南京大屠杀的影像。在柏林的一次演讲，来了2000多人。 可没过多久，盖世太保就找上了门。他们没收了拉贝的日记和胶卷，还把他关进了监狱。 拉贝出狱后，日子更难了。盟军空袭德国，他的房子被炸毁，全家只能住在地下室里。 直到1948年，南京人知道了拉贝的困境。大家自发组织募捐，凑了钱，通过瑞士银行把2000美元汇给了他。 除了钱，包裹里还有奶粉、药品，还有一封集体签名的感谢信。信里写：“拉贝先生，在我们最黑暗的时候，是您点燃了希望。中国人民永远不会忘记您的恩情。” 拉贝收到后，给南京回了信。他在信里说：“我只是做了一个人该做的事。在南京的经历让我明白，生命比什么都重要。” 从那以后，南京市政府每个月都会给拉贝寄包裹。里面有茶叶、丝绸，都是南京的东西，能让他感受到来自中国的牵挂。 1950年1月5日，拉贝因为中风去世。临终前，他握着多拉的手说：“如果有来生，我还想去南京。” 按照拉贝的遗愿，家人把他的部分骨灰送到南京安葬。墓碑上镶嵌了雨花石，代表中德两国的友谊能长久。 南京市政府很快有了回应，筹集了3万只口罩和620瓶药品。打包的时候，用了印着紫金草图案的箱子，然后寄往德国。 从1937年拉贝在南京救人，到2020年中国帮他的孙子，这跨越80年的互助，就是对拉贝精神最好的传承。
