1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 乔冠华1913年出生在江苏盐城建湖县庆丰镇东乔村一个普通家庭。从小就聪明，16岁考上清华大学哲学系。在校时，他埋头读西方哲学书，毕业后去日本深造，没多久转到德国图宾根大学拿哲学博士。1939年回国，投身新闻业，用乔木和于怀笔名写国际评论。抗日战争时，他先在香港办报刊，后来到重庆做新华日报编辑，常写时事分析。1942年秋，继续在重庆搞新闻，认识不少同行，聊国际形势。1943年，他得急性阑尾炎，高烧，被送到重庆市民医院。李颢是外科医生，接诊后检查腹部，确认炎症，推进手术室，切开皮肤，清除组织，缝合伤口。手术后，两人常来往，李颢上门探访，他们谈国家事。1949年后，乔冠华进外交部，1954年参加日内瓦会议，翻文件，商议策略。1971年，当中国常驻联合国代表团团长，在纽约总部发言。 同年，他娶章含之，她1935年生于苏州，在北京外国语学院学英语，后进外交部。乔冠华第一任妻子龚澎是外交记者，有子女。1974到1976年，他做外交部长，批报告，签文件。李颢回苏州当医学院教授，两人信件联系。乔冠华写多篇外交评论，处理国际事，直到1983年健康差。 乔冠华一生外交生涯突出，从早年新闻到后期部长职位，都留下印记。他在联合国的大笑成为经典，显示机智。章含之作为第二任妻子，陪伴他外交工作。李颢的友情从手术开始，持续多年。乔冠华希望骨灰回盐城，但现实复杂。这些经历让他成为新中国外交史上关键人物。 乔冠华1983年9月22日在北京医院去世，70岁。新华社只发42字讣告，没照片，没生平。生前他多次说想骨灰葬江苏盐城建湖县。1985年，章含之带骨灰盒乘火车去盐城，先到南京转车，抱紧盒子，看窗外农田。到建湖县，步行到部门办公室，推门递文件，坐下说安葬意图。工作人员翻资料，摇头，说土地和手续问题。章含之站起陈述遗愿，对方拒。她出门握盒子，回旅馆放桌上。回北京，放骨灰盒在卧室角，早晨拉窗帘，阳光照盒子。几个月后，她打电话给李颢，说盐城事。李颢在苏州医学院办公室接听，握听筒听，然后说：放我这吧，我可以替他当守墓人！挂电话，他穿外套，出门驱车去吴县县委办公室。敲门进，坐下说情况，手指地图，述东山杨湾华侨公墓。负责人同意，他起身走。他写信给章含之，说墓地山坡靠山，面太湖，树环绕。章含之收信，收拾行李，乘火车南下苏州。 李颢夫妇在苏州车站等，接骨灰盒，放汽车后座。开车时，李颢指窗外太湖，说景色。到东山，步行上坡，穿树林，到公墓。李颢弯腰查土壤，确认位置。两人友情从1943年重庆起，乔冠华病重，李颢深夜到医院，准备器械，手术。此后，在重庆常见，乔冠华分享外交，李颢说医疗。 这件事反映出友情力量，在当时环境下，李颢主动帮忙，体现担当。章含之坚持求助，显示对丈夫尊重。盐城拒绝让归乡梦破，但苏州成另一种归宿。乔冠华生前喜欢江南水乡，这里合适。 李颢协调后，苏州吴县东山杨湾华侨公墓定为安葬地。1985年清明节，章含之和李颢夫妇去公墓，当地领导陪。步行到山坡，工人挖土，章含之捧骨灰盒，放墓穴。盖土，立碑，刻生卒年和外交贡献。仪式后，章含之站墓前，风吹树叶。苏州是章含之出生地，乔冠华生前多访，喜欢太湖山水，曾说想定居。李颢继续在苏州医学院工作，偶尔驱车到公墓，弯腰清杂草，布擦碑文。他和章含之书信联系，谈维护。乔冠华骨灰葬此，墓地面太湖，背山坡。章含之回北京，整理丈夫资料，桌前翻信件照片。她写回忆录，记与乔冠华生活，包括外交经历。李颢夫妇寄信给她，报墓地状况。 乔冠华长眠苏州东山，环境宁静，鸟鸣起。章含之偶尔重访，步行上山，站墓前看。李颢到去世前，继续守墓，定期去。过程体现友人长期联系。 乔冠华身后事虽波折，但友情让其安息。苏州墓地承载他对宁静向往，也寄托李颢和章含之情谊。盐城拒绝促成新归宿，东山太湖波光，鸟鸣花香，诉说他精神长存。
