这是1956年，陈毅夫人张茜手拿扇子，斜躺在树下椅子上休憩的老照片。 张茜那张照片，被说得很多。是一张1956年的照片，她坐在树下，靠着藤椅，手里摇着扇子，眼睛半眯，像是休息，也像是在想什么。那时候她的生活，才不像照片那么悠闲。你要知道，照片背后有多少的奔波与劳碌，多少个夜晚她一个人守着战友的遗稿，多少个清晨她强撑着身体，坐在桌前整理陈毅的诗。 她是汉口人，家境普通，也不算特别出色。1922年出生，家里人说她小的时候就有些不同，不安静，眼睛里总是有些急切的光。她喜欢唱歌，喜欢在舞台上站着，人群中的那个小小身影，从来不怯场。长大后，1938年，她去加入了新四军的战地服务团。那时，战争的硝烟远远地笼罩着整个江南，没什么华丽的舞台，没什么正规的排练，很多时候就是拿着麦克风，站在简陋的舞台上，唱歌给那些疲惫的士兵听。 你想，那个时候，她多大？十六岁。她很年轻，和很多年轻人一样充满了理想，毫不犹豫地踏上了这条路。她唱得好，演得也不错。台下的那些战士，每次她登场，都为她鼓掌，甚至笑得有点傻乎乎的。可就在那一场，她注意到了台下那个一直在鼓掌的男人——陈毅。 大家都知道他，当时的新四军司令，名气大得很。坐在那儿，穿着军装，眼睛里有着几分锐利。她下了台之后，悄悄打听，才知道，这位男人是个不简单的角色。不是单纯的将军，他不仅能带兵，还能写诗，还能做文章。听到这些，她心里立刻就有了那么一丝好奇。 后来的事情，就像很多故事一样，自然而然地发生了。写信了，交流了，渐渐地，两人就有了更多的联系。张茜会写信，说些打心底的话。她写过一句：“我爱这战斗的春天，我爱这春天的战斗。”简单的几句话，却触动了陈毅的心，后来的诗里，他还特意引用了这句话。那时候，他们的感情在不知不觉中慢慢生根发芽，打破了战火的隔阂，成了相互支持的力量。 1940年，他们在一个简陋的指挥部里结婚。没有大操大办，也没什么花里胡哨的东西，简简单单的一顿饭，几个战友就算是祝福了。结婚之后，他们的日子开始变得更加艰难。战争让他们几乎无法在一起，陈毅常常出征，张茜也忙着自己的工作，虽然心里想着对方，可是真的能在一起的时候少得可怜。 有一次，陈毅因为黄花塘事件几乎气得摔门而去。他一度想离开新四军，那段时间他脾气暴躁，心里负担太重。张茜看在眼里，没说一句话。她就静静地坐在他旁边，看着他，给他倒水，递毛巾。她没有任何道理，只是陪着他。等到他终于平静下来，事情才慢慢过去。她那时候心里明白，很多时候，爱并不是说出来的，而是默默陪伴、用行动去支撑。 后来，陈毅进入了新中国政府，成了副总理，负责外交事务。张茜没有停下，她去学俄文，去充实自己。三十几岁了，重新捧起书本，每天和一群年轻人一起背单词、做笔记。别人可能不理解，为什么要学这么难的语言，可她知道，这是为了国家的需要，也为了自己能在外交场合里更有话语权。 1956年，张茜随中国妇女代表团赴巴基斯坦，她被列为中巴友协的理事。她脸上带着淡淡的微笑，手里拿着扇子，坐在树荫下的藤椅上，那时的她，似乎和很多忙碌的日子有些脱节。照片里她放松了一下，阳光穿过树叶洒下来，身边没有人打扰，世界看起来很安静。可是你再想想，她身后的一切，都是从无数个飞奔的日子里走出来的。 她出国访问过不少次，二十次，三十次，去过十几个国家。每一次的出访，除了背后的政治任务，还得处理各种繁杂琐事。她常常在幕后默默工作，帮助组织接待、翻译，协调各方事务。她是外交场合中的坚强后盾，从不出风头，但却是一环紧扣一环的存在。 生活里，她和陈毅也有过小打小闹。记得有一次，周总理请大家吃饭，陈毅喝了点酒，脸红了，眼睛有些迷离。张茜在桌下轻轻踩了他一脚，意思是别喝太多了。结果，陈毅大声叫了一声：“别踩我脚！”场面立刻变得轻松，周总理也笑了。那一刻，大家都看到了他们的亲密和默契，没什么高高在上的政治人物，也没有什么背后的权力斗争，只有夫妻之间的小互动和人性的一面。 1972年，陈毅因病去世。消息一出，全国为之震动。八宝山的追悼会上，毛主席亲自到场，周总理哽咽着读悼词，刘伯承鞠躬到几乎无法站立。张茜站在台下，看着眼前这一切，眼泪没能止住。那一刻，她站得笔直，眼睛却没有离开过陈毅的遗体。那时的她，身体已经不行了，常常咳血，但她坚强得像个什么都不怕的人。 回到家，她一个人坐在陈毅的办公桌前，手指摩挲着桌面。房间里的灯光柔和，静得出奇。她没有哭出声，只有那些年，夫妻一起走过的岁月，在她心里浮现。就那样坐了很久，直到天色亮了，才轻轻说出一句话：“是该进入新的生活了。”这话说得不急不缓，就像她的心情，也平静得让人心疼。 张茜最终去世了，1974年3月。那时她才五十二岁。
