这是1910年，毛主席16岁时，离开韶山村。给父母留下一封信（七言绝句）： 孩儿立志出乡关，学业不成誓不返。 埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。1910年秋天，毛泽东离开家乡韶山，走向外面更广阔的世界。这是他人生历程中的第一个转折。怀着激动心情，临行前他写下这首诗，夹在父亲每天必看的账簿里，以此告别。 毛泽东生在1893年12月26日，那时候湖南湘潭县韶山冲还只是个偏僻山村。家里是典型的农民小户，土坯房，茅草顶，院子边上养几头猪，田里种水稻。父亲毛顺生从穷小子干起，靠着耕田和放点小贷，攒下点家底。他每天天不亮就下地，扛锄头翻土，晚上回来点油灯算账，日子过得紧巴巴。母亲文七妹是邻村媳妇，嫁过来后就操持家务，洗衣做饭，帮着田里活。她身体弱，咳嗽时总得歇会儿，但手脚没停过。毛泽东是老大，下面还有两个弟弟，从小就得帮衬家里。 小时候，韶山冲的教育靠私塾。毛泽东五岁进村南岸的私塾，那地方简陋，学生席地坐，老师用竹板敲桌子上课。他学认字，描红，从《三字经》开始，渐渐背《四书》。私塾先生是当地秀才，教得严，错了就罚站。毛泽东下课后还得回家干活，挑水割草，放牛时顺手捡石头扔溪里玩。九岁那年，父亲送他去稍远的私塾深造，路得走山道，雨天泥泞。他在那儿读《论语》《孟子》，字写得工整，背书时声音洪亮。课余，他从村里借闲书看，《水浒传》里的梁山好汉，让他觉得外头世界大得很。 十三岁，毛泽东辍学一年，全心帮父亲管田。那年家业稍宽裕点，父亲想让他学着过农家日子。他下地插秧，弯腰按秧苗，手指沾满泥巴。收割时用镰刀割稻，稻穗落篮，汗水滴土里。父亲教他算田亩，记账本上划拉数字。他还得管猪圈，喂食时猪拱食槽，哼哼叫。闲下来，他就翻《三国演义》，诸葛亮运筹帷幄的段落，看得入神。这一年劳作，让他明白农村苦，但也磨出耐劲。十四岁，他重回私塾，继续啃儒家书。课堂上，他起身背诵，双手拱起，老师点头认可。课后沿溪走，捡鹅卵石，扔水里听溅响。 十六岁前后，毛泽东开始接触更多书。村里有人从外头带回《岳飞传》，他借来看，岳飞精忠报国的故事，让他琢磨国家大事。还有《曾国藩家书》，里面治家理政的道理，读着接地气。他常常在田埂边坐，风吹稻浪，书页翻动。父亲希望他务农传家，管田放贷，过稳当日子。母亲虽不说，但总给他多添碗粥。韶山村小，山高路弯，消息闭塞，他却总想往外闯。私塾毕业后，他考县试，成绩拔尖。这时候，东山高等小学堂招生，他决定去湘乡读。那学校五十里外，对山里娃是天大机会。 1910年秋天，毛泽东十七岁，通过县试，考上湘乡县立东山高等小学堂。韶山冲枫叶红了，稻田收割完，他收拾行囊。蓝布衫洗白了，草鞋底磨薄，书本几本，铜板几枚。母亲包干粮，布裹紧实。父亲翻账簿，眉头皱着算今年收成。他没多说，只管自己的事。毛泽东研墨写诗，那诗改自西乡隆盛的原作，原是日本人月性和尚的自勉诗，西乡借来壮志。他抄“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”。字迹刚劲，折好纸，夹进父亲账簿。那簿子父亲每天看，油渍斑斑，页间夹草标页。 这诗直白，透着股不服输的劲头。第一句说要出山关，第二句学不成不回，第三句死在外头也行，第四句青山到处有，何必恋故土。毛泽东这么写，是对父亲的交代，也是给自己打气。父亲重农，盼他回家管家业，他却想学知识，闯大世界。私塾几年，书读了不少，村里闲聊也听过外头事。考上东山学堂，是他头一遭离家远。行囊背肩，重量压实，他走村口小路，身后土墙渐远。前头湘乡，等着新课本，新同学。 东山学堂在湘乡县城，招生不严，但对韶山少年是转折。毛泽东到那儿，穿旧衣上课，同学多城里娃，家境好些。他埋头读，笔记密，笔尖疾书。老师贺岚岗教得细，他听课认真。班上有人排挤，瞧不起他朴素，但他结识萧三，两人聊古文，递书互看。萧三是同学，排名第三，后来改名萧三。学堂生活苦，饭菜粗，宿舍挤，他适应快。课余，他走街看市，湘乡小县，店铺林立，书铺有新书卖。 半年后，贺岚岗去驻省中学堂教时事政治，推荐毛泽东考。他复习功课，过关斩将，进了湘乡驻省中学堂。那是1911年初，离家后头一回回韶山过除夕。1月29日那天，家里饭热腾，他夹菜吃。长沙近了，他去省会长沙求学，海阔天空。东山学堂虽短，却让他尝到外头滋味。同学眼光虽有，但他不怵，朋友几个，书读得更起劲。 毛泽东早年就这样，从山村私塾，到辍学干农，再到考学离家。父亲严，管家紧，母亲勤，家务重。他劳作中读书，书里找路。诗留账簿，是他头一回明志。韶山冲小，但养出大志。学堂排挤，没挡住他。贺老师荐，萧三友，铺路宽。十七岁出关，学业为先，青山不悔。这步走对，人生开局稳。
