我的两个同班同学，一个是大公司的董事长，昨天是抑郁症大爆发，跳楼身亡，每天活的是

我的两个同班同学，一个是大公司的董事长，昨天是抑郁症大爆发，跳楼身亡，每天活的是那个累呀，才四十多两鬓斑白，秃头，前突后鼓，肥硕无比。 这事是昨天下午班长在同学群里说的，他发了条语音，声音都抖：“老张……没了。”群里一下就炸了，先是学习委员发了句“真的假的？”，后面跟着二十多个“？？？”，还有人直接打语音电话给班长，我看着手机屏幕，手都有点麻。 有人翻出十年前的同学聚会照片，老张站C位，穿一身定制西装，肚子已经挺起来了，但头发还没秃，就是两鬓有点白，那时候他刚上市成功，举杯时说“以后同学有难处尽管找我”，当时大家都起哄，说“张董发达了可别忘了我们”。现在再看那张照片，他脸上的笑看着有点僵，当时还以为是喝多了，现在想想，可能那时候就累得笑不动了。 群里开始刷老照片，有人发高中毕业照，老张站第一排，白衬衫洗得有点黄，但眼睛亮得很，那时候他还没秃头，头发黑黢黢的，瘦高个，不像现在这样。那时候他是我们班智商天花板，数学竞赛拿奖拿到手软，老师总说“老张以后肯定是干大事的”。谁能想到，干成大事了，人没了。 有人@王强，说“强子，你看看这事，你现在可比张董活得明白”。王强过了半小时才回，发了段文字：“唉，人这辈子图个啥呢？昨天我儿子还问我，爸爸你为啥不当董事长，我说爸爸想每天给你讲睡前故事啊。”后面跟了个叹气的表情。 王强我上个月回老家见过，他超市开在小区门口，四十平米不到，卖烟酒糖茶日用百货。那天下午四点多，我路过他超市，他正搬个小马扎坐门口，给儿子削苹果，他儿子上小学三年级，坐旁边写作业，嘴里嘟囔“爸爸你削的苹果核太大了”，他老婆从里屋出来，拿个围裙擦手：“别在门口待着，风大，进来削。”他笑着应“马上马上”，手里的苹果没停。 我进去买瓶水，他非要塞给我两个橘子，说“刚从批发市场拉的，甜得很”。我说“你这日子可以啊，准时下班陪老婆孩子”，他说“可不是嘛，钱够花就行，上个月我跟我老婆去公园遛弯，看见跳广场舞的，她还说等老了咱也加入，多好”。 翻了翻王强朋友圈，全是家长里短：“今天超市进了新草莓，甜！”配着草莓的照片；“儿子第一次考双百，必须奖励个奥特曼！”是孩子举着试卷的笑脸；“老婆包的饺子，韭菜鸡蛋馅，香迷糊了”，视频里他老婆正往他嘴里喂饺子。再看老张朋友圈，最新一条是上周发的，“公司Q3财报发布，营收同比增长20%”，下面全是点赞的，没一条评论是他自己回的。 群里有人说“张董朋友圈除了公司新闻就是行业报告，从没见过他发过家人”，马上有人接“上次同学聚会他都没来，说在国外开会，现在想想，可能是没力气来了”。还有个在大厂当总监的同学，突然冒出来一句：“我现在天天开会到半夜，孩子半年没见过我清醒的样子，有时候看着老张，就像看见十年后的自己。” 我翻聊天记录，找到去年和老张的对话，他找我帮个忙，问我认不认识心理医生，说“最近老失眠，吃安眠药都没用”，我当时还开玩笑“张董日理万机，累的吧，歇两天就好了”，他回了个“唉”，再没多说。现在想想，那时候他可能已经撑不住了，我要是多问一句，会不会不一样？ 刚才王强在群里发了张照片，他和老婆孩子在公园放风筝，配文“今天风好，风筝飞得老高”。照片里他穿着件普通夹克，头发有点乱，笑得眼睛眯成一条缝，他老婆搂着他胳膊，孩子举着风筝线跑，阳光照在他们脸上，暖烘烘的。 群里安静了会儿，班长发了句：“下次同学聚会，都早点来，别老说忙。”下面一排“收到”。我看着手机，突然觉得，可能王强那样的，才是真的成功吧——身体好好的，家里暖暖的，每天能睡个安稳觉，比啥都强。成功哪有什么标准答案啊，活得踏实，才是顶重要的。