2020年，33岁男子丢下怀孕5个月的妻子再也没有回来，妻子不听劝阻，坚持生下了儿子，如今孩子5岁了，妻子告诉孩子“你爸爸是英雄”。 “你疯了？身体这么弱，一个人怎么养孩子！” 姐姐把产检单拍在桌上，肖嵌文却攥着没织完的小袜子：“这是陈红军在高原上天天盼的娃，他还说要带孩子看星星，我不能让他连孩子的面都没见着！” 五年后，喀喇昆仑山下的墓碑前，5 岁的陈潇楠穿着小军装，举着亲手折的小红花贴在碑上：“爸爸，我考了 100 分，老师说你是英雄！” 2020 年5月，肖嵌文刚做完产检，赶紧给远在高原的陈红军打视频。陈红军守在海拔 5500 多米的喀喇昆仑已经 9 年，从 24 岁的大学生熬成 33 岁的营长。 手机信号不好，屏幕里的他脸晒得黑，嘴唇裂着小口子，却举着块青灰色石头笑：“嵌文你看，这石头暖手，等我回去给娃穿成吊坠，好不好？” 肖嵌文知道他从不说苦：冬天巡逻，睫毛结的霜能结成小冰晶，他说 “像戴了水晶睫毛”；水要从山下运，洗脸时毛巾拧得快干了才用，还开玩笑说 “省水给娃冲奶粉”。 有次雪崩，他把新兵护在身下，自己腿砸肿了，只说 “摔了一跤没事”。 他们 2019 年领证，婚礼很简单，陈红军只在家待了 10 天就回部队。走前他给肖嵌文叠军装：“等娃出生，我请假带你们看老家的油菜花。” 可这个约定，停在了 2020 年 6 月。 那天肖嵌文正织小袜子，手机突然响了，是部队的电话。“陈红军同志为掩护战友，不幸牺牲……” 电话里的声音像刀子一样扎在心上，手里的东西“当啷” 掉在地上。 亲戚们都来劝她：婆婆拉着她的手哭 “咱还年轻，别扛苦”；姐姐也说 “生娃养娃都要命”。肖嵌文却捡起织针：“他天天问‘宝宝动了没’，我不能让他连孩子的名字都没听到。” 2020 年 11 月，陈潇楠出生了。肖嵌文把陈红军生前录的语音放给孩子听，里面混着高原的风声：“宝宝，这里的星星特别亮，等你长大我带你找最亮的。” 夜里孩子哭，她就抱着娃听语音，眼泪落在身上，却不敢哭出声。 独自带娃太难了：陈潇楠一岁发烧到 39 度，她抱着娃半夜跑医院，风刮得脸疼；孩子学走路摔了，哭着要爸爸，她就指脖子上的石头吊坠：“爸爸抱着你呢。” 陈潇楠 3 岁上幼儿园，第一次画画就画满了星星，中间站着戴军帽的人。老师问是谁，他仰着脸说：“是爸爸，他在星星上保护我们。” 有小朋友问 “你爸爸怎么不回家”，他攥着拳头喊：“我爸爸是英雄，守护国家呢！” 这些年，陈红军的战友常来看他们，带高原的小石子、晒干的雪莲花，还给孩子讲陈红军的事：“你爸爸背着脚崴的战友走了 10 里地，鞋磨破了都不疼”“冬天粮食不够，他把饼干分给新兵，自己啃干馒头”。 陈启航每次都拿小本子记，歪歪扭扭写 “爸爸是英雄”。 2025 年清明，肖嵌文第一次带陈潇楠来喀喇昆仑。孩子把小红花贴在墓碑上，突然敬了个不标准的军礼：“爸爸，我以后也要来这里保护大家。” 肖嵌文蹲下来，把石头吊坠贴在孩子胸口，那是英雄的牵挂，也是妈妈用爱给孩子种下的英雄种子。 信息来源： 百度百科|陈红军 中国青年网|“爸爸……”陈红军儿子贴着照片这一吻，让人落泪！ 文|黑子 编辑|南风意史
