抢救室里，没人认出开国中将。
医生问家属：病人什么级别？答：38军军长。医生愣住。
梁兴初，朝鲜战场让美军叫苦的人。
14小时奔袭145里，卡死美军退路。
松骨峰三连剩7人，干掉500敌人。
彭德怀写下：38军万岁！
1971年，他下放太原化工厂。
60岁，每天扫厂房、缠铜线。
工人喊他老梁头，听他讲冻土豆。
没人知道他是谁，只觉亲切。
1980年平反那天，全厂惊呆。
叶帅请他挑顾问，他摆手：给年轻人。
1985年火灾重伤，医生没认出他。
错过最佳时机，临终念战友名字。
身份可以埋没，战功抹不掉。
低调不是消失，是另一种坚守。
