1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把自己交给我吧，我会对你负责！

1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把自己交给我吧，我会对你负责！”谁料，事后不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了…… 2010年的上海，秋阳透过梧桐叶在地上晒出光斑，张淑凤捏着那支钢笔站在纺织厂家属院门口。 笔身上“芬”字的刻痕被磨得发亮，像一道浅浅的伤疤。 三天前，她在讷河老家整理养母遗物时，从枕下摸出这个小东西。 养母临终前浑浊的眼睛突然发亮：“找你妈去……上海……张菊芬……”   联谊会的老人翻到1969年相关名册时，指尖在某一行顿了顿：“张菊芬，上海和田中学，到黑龙江讷河县鲁民屯插队。” 旁边附着的登记照上，梳麻花辫的姑娘眉眼清亮，和镜子里的自己有七分像。   舅舅打开姐姐房门的瞬间，积灰的空气里飘着旧时光的味道。 书桌角落的铁盒子锈迹斑斑，里面一毛两毛的零钱用橡皮筋捆着，最大面额是1973年的五块纸币。 最底下压着张地图，讷河县鲁民屯的位置被红笔圈了又圈，老李家的院子标得格外清楚。   “你妈总说攒够钱就接你，可她怕……”舅舅的声音发颤，指着床头柜上的日记本。 1976年8月那页写着：“看见个扎小辫的姑娘追蝴蝶，应该是她。不敢叫，怕她跑。” 纸页边缘的泪痕已经发黑。   张淑凤突然想起十岁那年，王大娘颤巍巍塞给她块水果糖：“你妈托人带来的。” 当时她把糖扔在地上，喊着“我没有妈”。 现在想来，那糖纸该是上海的花样。   1970年腊月的鲁民屯，大雪把天地染成一片白。 村支书家西屋的油灯下，王大娘正把剪刀在火上烤得发红。 炕上的张菊芬咬着毛巾发抖，棉裤已被血浸透——三个小时前，有了可以回城的消息，她的名字在名单里。   “是个丫头！”王大娘裹起红通通的婴儿时，张菊芬的目光落在炕角的钢笔上。 那是上海家里给的东西，笔帽上刻着她的名字，此刻成了唯一能留下的念想。   来接孩子的老李媳妇把一篮鸡蛋放在桌上，看着襁褓里的小家伙直抹泪：“就叫淑凤吧，盼她顺顺当当。” 张菊芬把钢笔塞进婴儿衣襟，指尖触到温热的皮肤时，眼泪砸在蓝布襁褓上。   谁也没提之前的事。 那时她身体出现了变化，在田里总觉得不舒服，背后也有不少议论。 是村支书王大爷把她拉回家：“住西屋，让老婆子照看你。” 王大娘的小米粥里总藏着鸡蛋，夜里就着油灯教她纳鞋底：“娃出生得穿暖。” 那些日子，她总想起一个人，那个曾帮她干活、说过会好好对她的本地青年，后来却离开了，没了音讯。   1973年春，张菊芬坐着车回城时，怀里揣着王大娘连夜做的小棉鞋。 鞋面上的梅花绣得歪歪扭扭，针脚里藏着东北的霜。 她进了一家纺织厂，机器声从早到晚，她把工资的一半塞进铁盒，抽屉里的钢笔总在夜里发亮。   1982年托人带话想看看孩子，传回的话说“不想见”。 那天她把棉鞋摩挲到天亮，梅花绣线磨出了毛边。 日记本最后一页停在2004年冬：“疼得厉害，怕是等不到了。淑凤，要好好的。”   张淑凤在上海待了五天，带着日记本回了鲁民屯。 老李头拉着她往老槐树下走：“你妈常蹲这儿，看你跳皮筋就偷偷笑。” 王大爷家西屋还保持着原样，土墙上有模糊的刻痕：“她在这儿给你划身高线，说等回上海要带你吃红烧肉。”   站在当年母亲躲着看她的地方，张淑凤给女儿发了张钢笔照片。 风吹过稻田，沙沙声像极了多年前那个月夜，树叶替他们藏着的心事，终于在四十年后长出了形状。   她摸了摸笔身上的刻痕，突然明白有些思念从来不需要说出口，就像黑土地里的种子，隔着岁月也能发芽。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！