【柯克被杀后，美国人一致认为：这个国家似乎正在失去控制】
[省流：得州右翼人士查理·柯克遭枪杀后，67岁保守派锁匠帕德龙初以为这是针对共和党的仇恨犯罪，继而联想到近期两党多起暴力事件，感到恐惧正在蔓延全美。多位受访者表示，枪击事件折射出美国价值观的崩溃：政治分歧不应导致暴力。民众谈及虚假信息、党派操纵及暴力言论导致社会撕裂，自由派与保守派均感到威胁与无助。有人担忧枪击案将加剧两极分化，抑制言论自由，使政治暴力常态化。74岁民主党人尤金感叹国家自奥巴马时代以来日益分裂，如今政治暴力如决堤洪水般涌入社会。美式民主]
（纽约时报）右翼活动人士查理·柯克周三遭枪杀后，德克萨斯州布朗斯维尔67岁的锁匠爱德华·帕德龙（Edward Padron）心里闪过两个念头。一个是立即的，另一个是慢慢反应过来的。
帕德龙先生是一位长期的保守派人士，他说他一开始以为刚刚发生了“针对共和党人的仇恨犯罪”。但后来他想到了最近发生在各政治派别的其他暴力事件，从去年的刺杀总统事件，到今年6月明尼苏达州一名民主党议员及其丈夫被枪杀的事件。在他看来，仿佛某种可怕的疾病正在席卷这个国家，而且目前尚无治愈方法。
“这种事可能发生在这个国家的任何人身上，”帕德龙在他位于墨西哥边境附近的家中说道。“我认为所有人都感到害怕。”
这种焦虑在本周对美国人的采访中得到了回应，其中包括《纽约时报》在特朗普总统任期内一直关注的一群选民。无论他们的信仰如何，人们都表示，柯克先生的遇害让他们深感不安。柯克先生曾在犹他州的校园里发起了一场宣扬右翼政治的全国性运动，就像他结束生命的地方一样。
有些受访者从未听说过柯克。其他人则对他和他的政治立场抱有强烈的支持或反对态度。但几乎所有人都一致认为，柯克先生的惨死似乎证实了一种深深的担忧：这个国家出了什么严重问题。
不仅仅是枪支暴力。从某种意义上说，这已经成为一场日常悲剧，令人惋惜却又不足为奇。正如一些人指出的那样，周三科罗拉多州也发生了一起校园枪击案。
相反，对于很多人来说，柯克31 岁的去世象征着他们认为的基本、常识性、无需辩论的美国价值观的崩溃：表达政治观点的人不应该因此而被枪杀。
“电视上有人不停地说，这不是我们的本性——我们不是那种为了政治而枪杀他人的国家，”现年 62 岁的洛杉矶地区左翼艺术家查尔斯·菲尼克斯 (Charles Phoenix) 说。
“但这就是我们。我们确实会射杀政治领袖。我们就是这样的国家。”
在采访中，人们滔滔不绝地讲述着自己的经历和恐惧，试图解释事情为何会变得如此糟糕。他们谈到友谊最终化为争吵，谈到层出不穷的虚假信息，谈到下意识的谩骂，谈到对暴力的呼吁，谈到无法看清党派操纵并进行冷静辩论。
“不幸的是，我们破产了，”密歇根州迪尔伯恩市 60 岁的房地产经纪人戴夫·阿卜杜拉 (Dave Abdallah) 说道。
55岁的埃尔文·麦科恩是密歇根州弗林特附近的一名销售员，去年11月他勉强投票支持唐纳德·特朗普。当时，他正在高尔夫球场上打球，突然收到了枪击案的新闻提醒。他对柯克先生了解不多，但这个消息却让他如遭重击。他强忍着泪水，说这起枪击案似乎源于一种越来越脱离事实、责任和理性的敌意，以至于他最近几乎没有胃口去看新闻。
“看起来我们完全生活在疯狂之中，”他说，“每一天的每一刻。”
在佐治亚州玛丽埃塔，44岁的泰勒·布希表示，柯克枪击案引发的怨恨蔓延到他和其他《命运2》游戏爱好者经常在Discord频道聊天的频道上。他说，有些成员已经认识十年了。
“我们一直非常谨慎，远离政治事件，”去年投票支持卡马拉·哈里斯的布希先生说。但在他的一位朋友发布了一段杀人视频后，一场争吵爆发了。
支持柯克的玩家们勃然大怒。他们说：“‘好吧，我喜欢他喜欢的东西。我相信他相信的东西。你觉得我应该被杀吗？’”布希回忆道。“我当时就想，没人这么说。”
布什先生说，他试图表明柯克先生“说了这些可怕的话，同时，他的死也令人震惊。”
有两个人因深感被冒犯而离开了该团体。
右翼的几位人士也表示感受到了类似的恐惧和脆弱。
犹他州盐湖城软件销售员布莱斯·扬奎斯特 (Bryce Youngquist) 现年 43 岁，他说，当时他正在母校杨百翰大学参加午餐会，一位主持人站起来宣布了枪击事件的消息。
他说，在一片叹息和祈祷声中，他对柯克家人的悲伤与“一种可怕的感觉”交织在一起，这种感觉就是，枪击事件在某种程度上威胁到了他作为保守派的身份。
“这感觉像是一个转折点，”他说。“我们现在该如何继续前进？”
自由主义者也感受到了威胁。
36岁的蒂恩·多安（Thien Doan）是加州奥兰治的一名软件工程师。他说，他看到自己上大学的侄子们参加柯克先生将在校园活动中发表演讲，心里很不开心。多安先生几乎在所有问题上都与柯克先生意见相左，并认为柯克先生的许多政治言论——关于性别、种族和移民——都构成了仇恨言论。但柯克先生遇害让他感到震惊。
现在他担心右翼的强烈反对。“现在一切都让人担忧，”多安说。
一些人怀疑美国人是否充分认识到能够和平地交流思想是多么难得——尤其是那些引起深刻分歧的思想。
在密歇根州，房地产经纪人阿卜杜拉先生担心枪击事件会抑制言论自由，加剧两极分化，并激起人们“错误的思想方向”采取暴力行动，就像在他出生地黎巴嫩经常发生的那样。
“我希望这种事情不会阻止其他人走进校园发表演讲，”他说，但对柯克先生去世的反应让他担心美国的言论。
在威斯康星大学河瀑分校，19 岁的自由派学生艾米丽·罗斯 (Emily Rose) 表示，在她所在的这所政治立场混杂的校园里，学生们已经学会了克制，并且大多只与志同道合的人讨论政治。
“有时，当谈话在混合空间中转向政治时，气氛就会变得紧张，”她说。
在怀俄明大学，25 岁的查尔斯·沃特斯 (Charles Vaughters) 在进入大学之前曾在海军陆战队服役，他担心情况可能会变得更糟。
尽管他在某些问题上与柯克先生意见相左，但他表示欣赏他的论述。但他问道，当左翼人士将特朗普政府比作法西斯和纳粹时，政治暴力又怎么会令人意外呢？
与此同时，他警告称，这起枪杀事件已使柯克成为极右翼的现代烈士，尤其对许多崇拜他的大学生来说。去年春天，当柯克的“美国回归之旅”在他所在的红州校园停留时，礼堂座无虚席，超过1800名观众爆满。
“很多年轻人对此非常愤怒，”他说。
在路易斯安那州拉孔布，74 岁的克利福德·尤金 (Clifford Eugene) 也担心政治言论。
“自从巴拉克·奥巴马总统当选以来，我感觉这个国家变得越来越分裂，”财政部退休银行审查员尤金先生说。“现在，有些领导人妖魔化对方，宣称他们是人民的敌人。”
但该怎么办呢？身为民主党人的尤金先生，却不知道该如何为这个愤怒而根深蒂固的国家找到解决办法。
“在我看来，政治暴力就像水库里的水：大坝把它固定在原地，”他说。“此刻感觉就像是大坝被摧毁了。闸门打开了，政治暴力现在已经成为我们社会的一部分。”
