1374年，39岁才子高启被朱元璋判处腰斩，朱元璋亲自监斩。刑场上，高启歇斯底里道：“我一生自比天上仙官，死有何惧！是非功过，自有后人论断！”临死前，他手沾鲜血，在地上连写3个“惨”字！ 高启出生在1336年的苏州长洲，那地方当时叫长洲县，他家是没落贵族，早年父母双亡，他就靠自己苦读过日子。从小聪明得要命，读书过目不忘，尤其爱钻历史书和诗词。少年时候，他就跟徐贲、张羽、宋克、王行这些文友混一块，人称北郭十友。他们常凑一块切磋诗文，高启在里头特别出挑，诗写得清新有味道，还融进了个人对乱世的看法。元末天下大乱，他不想趟官场浑水，就选了隐居苏州北郭，继续琢磨诗艺。他的诗风渐渐成熟，跟宋濂、刘基齐名，叫明初诗文三大家，还跟杨基、张羽、徐贲合称吴中四杰，常被拿来跟初唐四杰比。高启对做官没啥兴趣，只想著书立说，融汇各家长处，自成一派。他在诗集序言里说过，学诗得兼师众长，随事模拟，等时机到了自然浑然一体，避免偏执毛病。这话听起来接地气，其实是他对文坛的真知灼见。 16岁那年，淮南行省的饶介听说高启有才，多次派人请他去赴宴。席上都是大儒，高启年纪最小，众人想考考他，就出题让他即兴作诗，限韵脚。高启没慌，很快就吟出一首，惊得满座鼓掌。饶介想留他当幕僚，高启谢绝了，说乱世不宜出仕。张士诚占了苏州后，高启搬到吴淞江边青丘住下，自号青丘子，写了首《青丘子歌》。这诗仿李白，飘逸潇洒，里头有句“不闻龙虎苦战斗”，意思是不管外头打得你死我活，他只顾自己吟诗。诗里他自比仙人下凡，不慕名利，头发乱糟糟，家事不管，孩子哭也不哄，就沉迷苦吟。旁人笑他迂腐，他也不在乎，继续我行我素。这首歌其实是他自传体，表达对权贵的蔑视和对理想的追求，但后来这句龙虎的话，被朱元璋记恨上了，认为高启不帮他打天下，还中立观望。 1368年朱元璋当了皇帝，建立明朝，就开始征召各地文士来效力，拉拢人心。高启名气大，自然被叫去京城，当了翰林院国史编修，跟同乡谢徽一块修《元史》。他们每天翻古籍，整理史料，工作挺枯燥，但高启干得认真。书修完后，又让他教导功臣子孙，讲诗文典故。洪武三年，朱元璋看中他才华，想升他当户部右侍郎，高启跟谢徽一块辞官，说不想卷入官场。朱元璋表面上赏了金银放他们走，其实心里不痛快。高启回家后，请谢徽给他的诗集《凤台集》写序。谢徽说高启在南京时，南京山水壮阔，激发了他诗兴，一下子写了那么多好诗，每篇出来都让人叹服。他还写了首《题宫女图》，描妃子醉归，小狗吠影，夜深宫禁无人来。有人觉得这诗讽刺宫廷生活，埋下了祸根。朱元璋本来就讨厌文人，常让人读诗给他听，他读书少，对典故不熟，就容易猜疑高启的诗有刺。 朱元璋这人，从小乞讨出身，当皇帝后对文人特别防备。他写过首《骂文士》，说文人叽叽喳喳喷粪，讨厌得很。传闻他少年时被文士羞辱过，所以上位后就爱找文人麻烦。明初杀了不少诗人，孙蕡因题画被株连死，杨基因谗言夺官劳役累死，张羽流放投江，徐贲以犒师不周处死。高启的祸起于1374年苏州知府魏观修衙门，选址在张士诚旧宫殿，高启帮他写《郡治上梁文》，用了“龙蟠虎踞”四个字。有人告到朱元璋那儿，朱元璋一想，张士诚是老对头，这地方是他的宫殿，高启用龙蟠虎踞，不是歌颂张士诚吗？再加上旧恨，《青丘子歌》里龙虎苦战斗，没说谁是龙谁是虎，朱元璋猜忌心重，就觉得高启心向张士诚。下令抓高启，判腰斩，还亲自监斩。高启时年38岁，虚岁39岁，被腰斩后没马上死，用血写了三个惨字，表达对这残酷的愤慨。 朱元璋对高启的恨不光是这文，还积累了几年。他疑心高启的诗总有讽刺意味，比如那首宫女图诗，有人说影射宫廷淫乱。朱元璋不懂诗的比兴手法，就爱往坏处想。高启被抓后，没啥辩解机会，直接判了。腰斩这刑罚狠毒，从腰砍成两段，还切成八段，朱元璋要看他慢慢死。历史书里说，高启用半截身子蘸血写惨字，现场血腥，但这也显示他到死都不屈。朱元璋这皇帝，表面上开国明君，其实对文人高压，文字狱多得数不清。像徐一夔作诗有“光天之下”被说成“生辰在天”，砍头。张尚礼诗里有“黄鹂叫一声”被疑讽刺，也杀了。高启案是典型，借细故算旧账。吴晗在传记里写，朱元璋知道上梁文是高启手笔，旧恨新罪一并算。 魏观也因这案被杀，一个月后朱元璋承认杀魏观错了，国家出钱办葬礼，但高启没平反，还是钦犯。他的文集遭禁毁，好多年后才私下流传。吴中四杰都死得惨，杨基遭谗贬谪，劳役中累死。张羽因坐事流放，途中处决，有人说他投长江淹死。徐贲下狱，受折磨而亡。四杰全亡于朝廷手，明初文坛一片阴影。高启诗作影响大，清代赵翼说他明开国诗人第一，四库全书总目称他天才高逸，超明一代诗人。他的作品清新秀逸，学李白有神韵，但因这事成了历史警示。朱元璋的反腐严酷，对文人更变态，杀高启后，继续株连别人。
