2005 年，92 岁的翻译家冯亦代弥留之际，紧握着妻子黄宗英的手，颤声说出一个请求：“我能和原配郑安娜葬在一起吗？”80 岁的黄宗英听完泪如雨下：“我陪了你 12 年，难道还比不上她？” 冯亦代是新中国著名的翻译家和作家，他的原配夫人郑安娜也是一位才女，两人堪称文坛伉俪。 冯亦代和郑安娜认识时都才二十出头，一个搞翻译，一个写散文，凑在一起总有说不完的话。抗战那几年，日子苦得叮当响，他们挤在上海的小弄堂里，共用一张书桌，冯亦代翻译海明威的稿子到深夜，郑安娜就默默泡杯热茶放在旁边，顺便帮他核对英文语法。解放后冯亦代到出版社工作，经常要下乡调研，郑安娜就在家照顾孩子、打理家务，还帮他整理散落的手稿，那些后来出版的译作里，藏着不少她用红笔修改的痕迹。这一陪就是五十多年，从青涩恋人到白发夫妻，郑安娜走的时候，冯亦代抱着她的遗像坐了整整一夜，嘴里反复念叨 “以后没人帮我查字典了”。 后来冯亦代遇到了黄宗英，同样是文坛中人，黄宗英懂他的文字，也懂他晚年的孤独。她搬进冯亦代的家，每天帮他读报纸、念信件，他手脚不利索，她就一勺一勺喂他吃饭，冬天还会把他的棉鞋烘暖了再递过去。12 年里，黄宗英几乎把全部精力都放在了他身上，她以为这份陪伴能焐热老人心里的空缺，直到那句临终请求砸过来，才发现有些印记始终抹不掉。 其实冯亦代的请求未必是否定黄宗英的好，只是郑安娜陪他走过的是人生最颠沛的年月，那些一起挨过的饿、一起扛过的难，早把两个人的生命拧成了一股绳。而黄宗英的 12 年，是他人生末尾的安稳慰藉，可这份温暖，终究填不满半个世纪的羁绊。但反过来想，黄宗英的委屈也没说错，12 年的朝夕相处不是露水情缘，她端过的药、擦过的身、陪过的夜，哪一样不是真心实意？用 “比不上” 来衡量两种感情，本身就太残忍。感情从来不是加减法，不是陪得久就一定更重要，也不是来得晚就该被轻贱，冯亦代念着原配的旧情，却忽略了身边人的真心，这大概是他这辈子最欠考虑的一句话。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
