小镇火车站的晨雾还没散尽，音乐教授帕克的鞋尖就碰到了一个毛茸茸的小东西，纸箱里蜷缩着一只琥珀色眼睛的秋田犬幼崽，像团被遗弃的蒲公英。 谁也没想到，这场偶然的相遇，竟织就了一段横跨生死的羁绊。 起初，帕克的妻子凯特坚决反对收养流浪狗，但帕克被小狗那沉默的依恋击中了，它总用湿漉漉的鼻子蹭他的掌心，夜里偷偷溜到他脚边蜷成暖烘烘的毛球。 他给小狗取名“八公”，源自它走路时前腿并拢的八字步，像个摇摇晃晃的小绅士。 为了教八公捡球，这个西装革履的教授竟趴在地上示范，叼着球爬来爬去，逗得妻子噗嗤一笑，那一刻，凯特心里的冰墙融了。 从此，八公成了帕克的影子，清晨护送他到车站，傍晚五点准时蹲在花坛上，尾巴摇成钟摆，等那道熟悉的身影挤出人潮，给它一个带着雪松香气的拥抱。 命运的骤雨来得毫无征兆，某个清晨，向来拒绝玩球的八公突然叼起皮球追到车站，焦躁地转圈吠叫。 帕克惊喜地揉它的脑袋：“你终于开窍了”火车远去时，八公的瞳孔里映着铁轨的冷光，像预感到什么似的耷下耳朵。 几小时后，帕克倒在教室的地板上，再也没能醒来。 葬礼的哀乐声里，八公挣脱了新主人的怀抱，狂奔二十公里回到车站，它不懂什么叫死亡，只记得那个承诺，黄昏五点的站台，主人会笑着喊“八公！” 从此，花坛成了它的瞭望塔，雨季，雨水顺着它的毛发滴成小溪，雪天，它像座渐渐被掩埋的雕塑。 车站小贩看不过去，悄悄放下一根热狗：“吃吧老家伙…他回不来了”八公嗅了嗅，头又转向进站口，它怕错过帕克，哪怕一秒。 九年，三千多个黄昏，当年的幼犬熬成眼珠浑浊的老者，关节僵硬得爬不上花坛，只能趴在长椅下喘息。 当年的凯特白发苍苍重回故地，见它仍在张望，眼泪砸进雪里：“我能陪你等下一班车吗？” 人群默契地静默，卖报少年、通勤职员、牵着孩子的母亲…这座曾匆匆掠过的车站，因一只狗的固执，变成了所有人朝圣真情的教堂。 最后那个雪夜，八公蜷在花坛边，睫毛挂满冰晶，恍惚间，站台大门“哐当”敞开，帕克穿着呢子大衣走来：“等久了吧？” 它用尽最后力气扑进他怀里，如同他们初遇的那天，风雪吞没了它的心跳，而晨光中，人们发现它嘴角凝着一丝笑，像终于等到放学铃声的孩子。
