千百惠比何静大十岁，却成功抢走了何静的丈夫高大林。彼时何静才18岁，新婚三个月，就惨遭高大林抛弃。理由很简单，他爱上了千百惠，她更懂他。 1990年9月，北京亚运会开幕前，千百惠作为台湾歌手被邀请去参加演唱准备。她走进排练大厅，空气有点尘土味，高大林站在钢琴旁边，穿灰色毛衣，手拿谱子，走近她身边，说这段旋律试试慢半拍。 他按下琴键，手指在黑白键上跳动，抬头看她调整姿势。千百惠点头，拿起话筒试唱，两人声音交织，排练结束后，他递给她一瓶水，两人坐在长椅上聊音乐创作。 高大林那时刚结婚三个月，他的妻子何静是内地年轻歌手，两人通过音乐活动认识。 何千百惠和高大林合作越来越多，一次在录音棚，他帮她调试设备，手指碰她肩膀，两人交换眼神，继续录制。她唱到高潮，他鼓掌，说她声线独特。排练后，他们去附近小馆吃饭，他夹菜给她，讨论歌曲编曲细节。 何静察觉丈夫变化，一晚高大林回家脱外套，她看到口袋掉出千百惠演唱海报。她捡起海报，手指捏紧，脸色变白，问这是怎么回事。高大林坐沙发上，低头承认接触频繁。 何静站起，背对他走到窗边，肩膀微微抖动。高大林越来越少回家，一次在公园长椅，他拉千百惠手，说她比何静更理解他的音乐追求。 千百惠靠在他肩上，两人看着湖水，继续聊天。回家后，何静收拾餐桌，看到他手机未接来电，拨回去听到千百惠声音，她挂断，坐地板上抱膝。 1991年初，高大林提出离婚，何静在厨房洗碗听到这话，，她关水，转身盯着他，眼圈红了。高大林拿出协议书，放桌上，她拿起笔，签字时笔尖划破纸张。 离婚那天6月，高大林开车载何静去民政局，两人车里沉默，他停车后，她下车走在前面，推开办公室门。工作人员盖章，何静低头签字，泪水滴纸上，模糊墨迹。她走出大楼，拒绝高大林搀扶，自己叫出租车离开。 千百惠得知后，给何静寄20万元补偿，何静打开信封，看到支票，撕碎扔垃圾桶，摇头说不要。媒体采访何静，她站在镜头前，声音颤抖，说婚姻因第三者结束，没指名。 消息传开，报纸头条写千百惠插足婚姻，她走在台北街上，路人指指点点，有人扔报纸到她脚边。她回酒店，关门，坐床上双手掩面。演唱会现场，观众席有人举牌骂她，她台上唱歌，灯光刺眼，声音略走调。 高大林飞台湾安慰她，两人拥抱机场，他说要一起面对。千百惠收拾行李，关家门，拖箱子登机。舆论压力下，她的唱片销量下滑，公司取消新专辑计划，她办公室签解约书。 两人决定结婚，高大林在北京安排婚礼，千百惠穿红旗袍，走红毯，他牵她手交换戒指。婚后，她退出歌坛，搬北京公寓，第一次做饭，锅里冒烟，她关火擦拭灶台。 1992年儿子高陆湾出生，她在医院抱起婴儿，喂奶时轻轻摇晃。移居北京后，她学说普通话，在市场买菜时指着蔬菜比划。2003年复出，上央视舞台演唱旧歌，她握话筒唱到一半，观众席稀疏掌声，她鞠躬下台。 婚姻中，两人争执增多，高大林摔杯子，她捡起碎片。2022年离婚，她收拾行李搬到成都，坐在茶馆竹椅上喝茶，听评书时点头。偶尔演出，她在小舞台上唱歌，儿子陪她散步。 她对过去的选择说不后悔，因为那是当时的感觉。高大林和她分手后，各过各的。何静离婚后，继续唱歌，但没再提那段事。
