一天，屠呦呦回老家看女儿，女儿看到她撒腿就跑，她追着女儿说：“我是你妈妈。”可是

一天，屠呦呦回老家看女儿，女儿看到她撒腿就跑，她追着女儿说：“我是你妈妈。”可是女儿却用陌生的眼神看着她。 1969年，屠呦呦接到一项艰难任务——担任抗疟中草药研究组组长，当时疟疾在全世界夺走无数生命，找到治疗方法刻不容缓。 面对国家重托，39岁的屠呦呦做出了痛苦决定：大女儿送进托儿所全托，小女儿送回宁波老家给父母带。 这一别就是好几年，屠呦呦带着团队从2000多个药方中筛选，最终锁定青蒿，实验条件简陋得让人心疼，7口大缸当提取容器，有毒的乙醚蒸汽弥漫整个实验室。 长期在这种环境下工作，屠呦呦患上了中毒性肝炎，但她顾不上身体，心里想的全是如何尽快攻克技术难关。 等她终于有时间回宁波看小女儿时，孩子已经3岁多了，屠呦呦满怀期待地叫着女儿，孩子却陌生地看着她，本能地往后退。 听说要带她回北京，小女儿哭闹着不肯走，死活不愿意跟这个“陌生人”回家。 大女儿接回来后情况也差不多，和母亲生疏得像陌生人，甚至不愿意叫一声“妈妈”。 作为母亲屠呦呦心里何尝不难受？但她后来坦言：“那个年代，我们绝对是事业第一，个人生活要为事业让路，国家把任务交给你，就要努力完成。” 1972年，为了验证青蒿素的安全性，屠呦呦和同事决定以身试药，她们住进医院，亲自服用提取物，密切观察身体反应。 幸运的是试验成功了，青蒿素正式问世，成为抗击疟疾的特效药，据世界卫生组织统计，这种药物在全球治疗了2亿多疟疾患者，挽救了数百万人的生命。 荣誉背后是家庭生活的巨大牺牲，屠呦呦的丈夫李廷钊回忆：“大女儿刚接回来时都不愿叫爸妈，小女儿的户口前两年才从宁波迁回北京。” 即便到了晚年，屠呦呦与女儿们的关系仍然有些疏远，小女儿李军曾说，自己小时候很不理解，为什么妈妈可以为了工作连孩子都不要。 这就是那一代科学家的选择，他们放下了小家的温馨，为人类健康事业默默奉献。 屠呦呦的实验室里没有先进设备，只有简陋的土办法和一颗赤诚的心，她和团队成员每天在充满化学气味的环境中工作十几个小时，手被腐蚀性溶剂烧伤是家常便饭。 那些年里屠呦呦几乎把所有时间都给了实验室，周末不休息，节假日照常上班，连过年都要抽空去看看实验进展。 家人聚餐时，她总是匆匆扒几口饭就要走，孩子生病了，也只能让丈夫一个人带着去医院。 李廷钊默默承担起了照顾家庭的重任，他白天上班，晚上还要照顾孩子，周末带她们去公园玩，尽力弥补母亲缺失的陪伴。 但再怎么努力，父亲终究替代不了母亲，两个女儿从小就知道，妈妈是个很忙很忙的人，忙得连陪她们说说话的时间都没有。 青蒿素研制成功后，屠呦呦并没有停下脚步，她继续投身科研工作，为这种药物的改进和推广付出更多心血。 2015年，她获得诺贝尔生理学或医学奖，成为第一位获得诺贝尔科学奖项的中国本土科学家，站在领奖台上的屠呦呦感慨万千。 今天的我们享受着医学进步带来的健康保障，不应该忘记那些为此付出个人代价的科研工作者。 屠呦呦晚年与女儿们的关系逐渐改善，但那些失去的童年时光却再也回不来了，这或许是所有投身科研事业的父母都要面对的难题。  信源：95岁屠呦呦，当选美国科学院外籍院士