1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1938年，军统局笼罩在权力阴影下。副局长戴笠掌控着庞大的情报网络，连蒋介石也赋予他“特别权限”。 那年夏天，中央大学外文系毕业生余淑衡被调任戴笠的机要秘书，她出身湖南教育世家，父亲是中学教员，母亲毕业于师范学校。 在军统人事档案中，她的英文翻译效率在秘书组排名首位。 同年10月，武汉沦陷后军统局迁至重庆罗家湾。某次加班夜，戴笠以处理紧急文件为由将余淑衡单独留下。 根据军统医官记录，她在饮用饮料后出现昏迷症状，体内检出巴比妥酸盐成分。 次日这位从不迟到的秘书罕见缺席例会，戴笠通过特殊手段控制着余淑衡。 他将余母及幼弟从湖南接到重庆，安排进专用防空洞躲避空袭，这种待遇在其众多情人中绝无仅有。 台湾“国史馆”档案显示，余淑衡被迫解除了与军官表哥的婚约。 戴笠还给自己起了化名“余龙”，暗示要做余家的乘龙快婿。 余淑衡表面顺从，却暗中筹划脱身。1941年她从机密文件中发现，前任秘书周志英因感情纠葛被关押在息烽监狱，而非传闻中的出国深造。 这个发现促使她加快行动，利用职务参加无线电培训，军统1942年档案记录着她的优异成绩。 1943年6月，她以赴美深造的名义提交申请。戴笠亲自签发了她的留学文件，却在临行前交付密码本要求定期联络。 卫斯理学院的入学记录显示，这位特殊学生抵达美国后立即切断了所有联络。 在美国求学期间，余淑衡与华裔军官李忠相恋。 戴笠曾试图通过驻美特务萧勃实施监控，但太平洋战争爆发后中美情报合作发生变化，加之影星胡蝶的新恋情转移了他的注意力，追回计划最终搁浅。 余淑衡在芝加哥大学获得政治学博士学位，此后三十年任教于美国高校。 她从未公开谈论军统岁月，家人回忆她书桌抽屉深处始终放着泛黄的密码本。 1994年病逝时，美国学界悼念这位在比较政治学领域有建树的华裔学者。 余淑衡用三年隐忍换来自由，其策略被记录在军统内部警示案例中。 中国第二历史档案显示，此后戴笠对女性职员的管理政策出现调整，既加强控制也更为谨慎。 重庆罗家湾的军统旧址如今成为抗战纪念馆，展览中未提及余淑衡的名字。但她的故事在尘封档案里留下印记：当权力阴影笼罩时，清醒的头脑与专业的技能也能撕开裂缝，让光照进命运。
