毛主席遗体防腐每年花费无数，而永久保存的水晶棺，纯度高达99.99%，价值更是不菲，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨大的花销竟让十几亿人民直呼：“花得值！” 1976年9月，毛主席在中南海病榻上永远地闭上了眼睛。 消息暂时没有对外公布，直到傍晚，新华社才正式发布通稿。 全国陷入深深的悲痛之中。 就在消息宣布之前几个小时，中央高层已经紧急开会，讨论一件非常特殊的问题——毛主席的遗体是否要进行长期保存。 讨论并不长，最终决定：必须保存。 随后，一切紧锣密鼓地展开。 问题在于，如何保存呢？ 当时国内完全没有类似经验。 唯一能参考的是苏联——列宁的遗体自1924年以来一直保存完好。 但苏联的技术资料高度保密，中国只能通过零星公开信息和自己的尝试摸索方法。更棘手的是，时间极为紧迫。 毛主席去世后，遗体很快进入了初步防腐处理阶段。 为了让遗容看起来安详自然，科研人员和灯光工程师想了一个独特的办法——不用涂抹化学颜料，而是依靠光线来调节效果。 他们在瞻仰大厅里设计了一整套冷光照明系统，灯具的位置、角度和亮度都经过反复测算和调整，精确到毫米和毫瓦。 不同方向投射出的冷光交织在一起，使主席的面容显得柔和，肤色也呈现出一种淡淡的红润，看上去就像安静地休息一样。 这种方法后来被称作“光学化妆”，既避免了化学处理对遗体可能造成的损伤，又让瞻仰时的效果自然、亲切。 与此同时，另一道难题也摆在面前——如何制造一具合格的水晶棺。 首先是原料。要找到这么大、透明度又足够高的天然水晶，本身就是几乎不可能的任务。 最后，经过全国范围的搜寻，终于在江苏东海县发现了最适合的石英原料。 接下来进入加工环节，才是真正的考验。 石英的熔点高达两千摄氏度，工人们要在酷热的车间里，用氢氧焰对石英进行焊接、熔铸和打磨。 每一步都必须精确到毫厘，否则前功尽弃。 为了抵御高温，他们身上穿着厚厚的石棉防护服，汗水一会儿就把里层衣服浸透。 车间闷得透不过气，很多工人干脆把脚泡在冷水盆里，一边降温一边继续操作。 整个工艺前后持续了几个月，大家几乎没怎么休息。 最终，他们攻克了所有难题，生产出了纯度高达99.99%的特大石英玻璃板材。 这些板材被组装成水晶棺，不仅晶莹透明，没有杂质，而且强度足以抵御强烈冲击，甚至能承受八级地震。 它的诞生，不仅是纪念堂的核心部分，也是当时中国在石英玻璃制造领域的一项重大突破。 1977年，毛主席纪念堂正式对外开放。 从那时起，国家专门成立了一个技术团队，负责对遗体和水晶棺进行长期维护。 他们全年值守，对棺内的温度、湿度和空气成分进行实时监控，确保环境条件始终保持在稳定范围。 这些年来，每年都有数百万群众从全国各地，甚至海外赶来瞻仰。 天安门广场上常常排起长龙，队伍里既有拄着拐杖的老人，也有结伴而来的青年学生，还有牵着父母手、睁大眼睛好奇张望的孩子。 当人们走进大厅，看见那张盖着党旗的遗容时，气氛总是格外肃穆。 很多人都说，书本上的历史是抽象的，而在这里，历史变得直观可见。 它让人们更加真切地感受到，那段波澜壮阔的岁月和“为人民服务”的初心，并不是遥远的口号，而是一段实实在在的记忆。 所以，再回到开头那个问题。 这笔巨大的花销到底值不值？ 我想，对于绝大多数中国人来说，这笔账根本就不是用钱来算的。 它守护的，是一段共同的记忆，一种精神上的寄托。
