1972年彭德怀病重，他的侄女彭梅魁找到浦安修，低声提出一个请求：写封信，求周恩来总理帮忙送伯伯住院。 1972年，彭德怀身体已经撑不住了，他住在北京吴家花园的一个小地方，日子过得挺艰难。之前他当过元帅，指挥过大仗，可现在年纪大了，七十多岁，腹泻拉个不停，还带血脓啥的，吃不下东西，人瘦得不成样子。侄女彭梅魁是家里人里唯一能常来看他的，她每周都从外头赶过来，带点药和吃的，可这也只是杯水车薪。北京的医院那时不让进，彭德怀的身份特殊，没人敢轻易接手他的病，彭梅魁试过好几次，都被挡在门外。 浦安修是彭德怀的前妻，两人分居好多年了，但关系没彻底断。彭梅魁辗转找到她，在一个远亲家见面，先是借口借钱，给了七十块，等人走光了才说实话，希望浦安修写信给周恩来总理，帮着安排住院。周恩来那时是总理，对彭德怀的情况其实一直有留意，但彭梅魁不知道这些，她觉得浦安修有这层关系，能搭上线。浦安修听了，没直接答应，而是让她去找自己的姐姐浦熙修，还提了王震的名字和地址。朝阳门北小街十一条，王震家在那儿。这话听着有点绕弯，但彭梅魁也没多想，第二天就行动了。先去了民盟大院，找到浦熙修，递了张纸条，上面写着彭德怀的病情和住址，浦熙修看完就说知道了。接着又去王震家，递了封信，信里没直说彭德怀，只提1945年在湘潭盐埠见过面，落款梅魁。王震的秘书收了信，说会想办法。 这奔走的过程，说白了就是底层人在特殊年代求生的无奈努力，周恩来那边其实早就知道彭德怀病重，他直接安排了，半个月后消息来了，批准住院。 1973年春天，彭德怀终于进了解放军总医院，也就是301医院。检查下来，直肠癌晚期，必须手术。可彭德怀这人倔，签手术同意书时死活不肯，他觉得自己日子不多了，不想浪费国家资源。医生劝不动，又叫彭梅魁来，她试着问伯伯是不是有啥心愿没了，彭德怀想了想，终于松口，说手术吧。手术做了，挺顺利，术后他精神头好点，还看书。但癌细胞扩散得厉害，1974年11月29日，他就走了，76岁。四年后，1978年，中央给他平反，开了追悼会。可彭家侄子们写信反对浦安修以夫人身份参加，他们耿耿于怀1972年那事儿，觉得浦安修推脱了。说到底，这反映了家庭里的那些纠葛，浦安修那时身份敏感，直接出面可能帮不上忙，还添乱，她指路去找别人，也许是她能想到的最好办法。可亲人看来，这就是疏远。 彭德怀去世后，影响挺大。1978年平反，是中央纠正错误的一部分，他的功绩被重新肯定。彭家反对浦安修参加追悼会，这事儿虽小，但透着人情冷暖。她一生低调，没解释当年选择，或许觉得没必要。整个故事，说白了就是普通人和大人物交织的命运，接地气的地方在于，大家都在尽力活下去，求人办事，亲情维系。彭梅魁的奔走，最真实，她不是英雄，就一侄女，但她的坚持，让伯伯看到了希望。
