1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被送往医院，他想拉住妻子的手，妻子却甩开了，被送往精神病院后，妻子都没有去看他一眼，弥留之际，沈从文对妻子时候：“三姐，是我对不起你。”到最后，张兆和都没有说出沈从文想听到的话。 沈从文，1902年生于湖南凤凰，家里穷，14岁就辍学当兵，后来靠自学闯进文坛。他的文字清新，带着湘西的山野气息，写《边城》时，才20多岁，就已经小有名气。张兆和，1910年生在安徽合肥，家里条件好，父亲是教育家。她从小聪明，18岁考进中国公学英语系，长得清秀，性格独立，篮球打得也好，外号“黑牡丹”。 1928年，沈从文在中国公学教书，第一次见到张兆和，就被她吸引。他写信表白，可她没当回事。后来，他坚持写了好几年，她才慢慢动心。1932年，沈从文上门求亲，张家二姐帮忙撮合，张兆和终于点头。1933年，他们在北京结了婚，日子简单却也温馨。 刚结婚时，两人感情不错。沈从文回老家探亲时，还在船上给张兆和写信，字里行间满是思念。她在北平回信，语气温柔。可日子久了，问题就出来了。沈从文爱买书、收古董，家里常没钱，张兆和得自己洗衣做饭，日子过得紧巴巴。有一次，她发现沈从文拿她的戒指去当钱，心里不痛快，但没发作。 1935年，沈从文认识了高青子，一个喜欢他作品的女人。两人聊文学聊得投机，关系慢慢暧昧起来。张兆和不是不知道，但她选择忍着，带着孩子搬到别处住。抗战期间，他们一家去了云南，沈从文周末去看她和孩子，可彼此话越来越少，关系冷得像冰。 1949年，沈从文的人生跌到谷底。新中国成立后，他的文学风格不被认可，单位里受排挤，家里气氛也压抑。那年3月，他在书房喝下煤油，又割了手腕，被家人发现送往医院。张兆和赶到医院，却没靠近他。他伸手想拉她，她却转身走开。后来，他被转到精神病院，她一次也没去探望。沈从文精神状态越来越差，临终前，他对她说：“三姐，是我对不起你。”可她什么也没说。 这事让人觉得张兆和冷酷，可背后原因复杂。沈从文早年的出轨伤了她的心，加上那时候政治环境动荡，夫妻俩想法越来越不一样。她可能觉得这段婚姻早就没救了，选择了彻底放手。 1949年后，沈从文没再写小说，转去研究文物，日子过得安静但清苦。1969年，他住在简陋的土房里，抄写资料，身体也不好。张兆和留在北京，带着孩子过日子，家里靠她撑着。1978年，他们搬回北京小院，生活稍微好点，她帮着整理他的遗稿。1988年，沈从文去世，张兆和晚年记忆不行，有人给她看他的照片，她只说认识，却想不起太多。 沈从文和张兆和的爱情，开始时浪漫得像小说，可后来却被现实磨得面目全非。沈从文的出轨是个大坎，张兆和忍了，却没忘。再加上1949年那会儿，社会变天，他们一个想守着老路，一个适应不了新环境，心越走越远。爱情里，信任没了，再加上外界的压力，想不散都难。 他们的故事也让人想到人性。沈从文临终前的道歉，是真后悔还是想求安慰？张兆和的冷漠，是失望攒够了，还是早就麻木了？爱情这东西，说不清谁对谁错，可没了沟通和包容，就只能走向悲剧。
