1952年，许世友将军回乡探亲，哪料，他刚下车，就看见了亲叔叔许存礼，许世友掏出枪对准他，母亲却突然扑通一声跪下，含泪求许世友放过叔叔许存礼。 许世友在部队的办公桌上翻开那封家信时，窗外正刮着一阵干冷的西北风，信纸是村里常用的粗黄纸，墨迹有些晕开，显然是写信的人手上沾过水，信里提到许存礼还在村里时，他的指关节紧了一下，放在桌角的茶杯轻轻颤了两下，茶水溢出一圈浅痕，这几个字像一块冰，压在心口，让他想起尘封多年的往事。 回乡的路并不好走，吉普车在山里绕来绕去，轮胎碾过的黄土路坑洼不平，车身一直摇晃，他靠在座椅上，眼睛不看外面，耳朵却听得清，能捕捉到司机与警卫轻声的交谈，那些含糊的词句里，透着村里人对许存礼的怨气，车窗外的山坡上，枯草在风里低伏，村口的几棵老槐树依旧立在那里，枝干被风吹得瑟瑟作响，这些熟悉的景象，让他心底翻起一阵酸楚，也带起童年里那些艰难的片段——父亲早早离世，母亲独自拉扯着几个孩子，屋里连口热饭都难得吃上。 吉普车缓缓驶进村口，人还没下车，远远看见不远处的人群，人群边缘，有个佝偻着身体的灰袄老汉，似乎在刻意躲避视线，那张脸的轮廓，他再熟悉不过，多年过去，眼角和额头的纹路深了，背也弯了，却掩不住他记忆里那副嘴脸，脚刚踩到地面，心中那股压抑多年的怒火便翻腾起来，他的手下意识去摸腰间的手枪，金属的冰凉透过手套，沿着手臂直逼心口。 脑子里闪过的，是一幕幕刻骨的旧事，那时家里已经穷得揭不开锅，母亲带着孩子们捱日子，却还要提防同族亲人的算计，许存礼仗着家里有地有势，逼债、夺地，甚至对自家人下手，最让他忘不了的，是那次母亲带着重病的妹妹躲进山沟，却被人贩追堵，后来才知道是他亲叔叔的指点，还有那年，他秘密回乡筹粮，两名一同来的战士被敌人吊在村口示众，寒风中摇晃的身影像钉子一样钉在他的记忆里，而告密的就是眼前这个人。 人群中，许存礼的眼神闪烁，不敢直视，许世友的脚步一步步逼近，周围的空气像被抽空了，村民的呼吸都变得细微，连不远处灶台上的锅盖声都停了，他的手已经握住枪，指尖的力量在一点点加重，就在这时，母亲的身影从人群后面慢慢显出来，她走得很急，脚下的泥地溅起点点泥水，沾到她的裤腿上，走到近前，她双膝一弯，直接跪在了地上，雪和泥混在一起，迅速打湿了她的衣服。 许世友的视线落在母亲被风吹得泛红的脸和鬓角的白发上，那一刻，时间像被拉长，耳边的喧闹声全都退到很远的地方，母亲的眼神没有颤抖，里面是一种沉静的力量，像是要把他从悬崖边拉回来，那种力量熟悉得很，就像小时候他背着打死地主少爷的罪名逃出村时，包袱里被塞回的那摞银元，母亲用沉默告诉他，不该断了自己的前路。 手里的枪渐渐沉下去，直到枪口对着泥地，指尖的僵硬才慢慢松开，他转过身，把枪收进枪套，吩咐随行的同志将许存礼带走，送到县里去，母亲的膝盖上沾着湿泥，她站起来时，步子有些缓慢，但眼神依旧平稳，人群里有人低声叹气，有人暗暗松了口气，更多的人只是默默看着，不发一言。 县里很快派了人下来调查，村民们一个个站出来，拿出当年的地契、欠条，讲述被逼债、被夺地的经过，还有被出卖的亲人是如何被抓走的，卷宗里一条条罪行被记录下来，字迹清楚，证据确凿，最终，法律给出了答案，许存礼被判处长期服刑，几年后，他在狱中病死，消息传来时，许世友正忙于部队的事务，没有多说什么。 这件事在村里传了很久，有人说，是母亲拦住了那一枪，也有人说，将军没有让家仇变成私刑，是给了乡亲们一个交代，无论哪种说法，大家都明白，那一跪不仅拦下了枪声，也守住了一个做人的规矩。 日子一天天过去，许世友的工作依旧紧张，战场和军政事务让他几乎无暇顾及个人情绪，但那天的情景时常在脑海里浮现，母亲跪在雪泥中的身影，让他在处理每一件事时都更加谨慎，面对复杂的局面，他更愿意依照法纪，不让个人情感左右判断，有人问起那年的事，他只是淡淡地说，母亲让我做了该做的事，便不再多谈。 多年后，他回到村里探望母亲，老屋的院子依旧有那棵老槐树，枝干粗糙，树皮上布满了岁月的裂痕，风吹过时，枯叶簌簌落下，落在青石板上，发出细微的声响，他站在院子里，看着那棵树出了会儿神，像是在回想什么，又像是在和自己对话，母亲在屋里纺线，纺车的吱呀声一圈圈传出来，与院外的风声交织在一起，让人觉得踏实。
