2007年，“林黛玉”陈晓旭因病去世。这时，有人想让“贾宝玉”欧阳奋强来送“林黛玉”最后一程。谁知，欧阳奋强接通电话后，不仅没来参加葬礼，还直接关机。
济南片场的雨丝斜斜打在道具车上，欧阳奋强挂电话的手还在抖。
听筒里陈晓旭家人的哽咽声未散，导演已在喊他拍戏。
望着监视器里自己的古装扮相，他忽然恍惚——三十年前大观园里，陈晓旭总叫他 “宝玉哥哥”，说他笑起来眼里有星星。
而那个捧着手炉念 “葬花词” 的姑娘，再也回不来了。
消息传开，网络骂声铺天盖地。
“戏里情深似海，戏外薄情寡义”“连最后一面都不愿见”，评论像针一样扎人。
有人翻出宝黛诀别剧照，配文 “现实比戏凉薄”。
可没人知道，挂电话后他躲在道具车后，肩膀抖得像秋风中的落叶。
他与陈晓旭的交情，早已超越 “宝黛”。
1984年拍《红楼梦》时，两人都是不到二十岁的少年。
陈晓旭念黛玉台词时泪如雨下，收工后却偷偷往他口袋塞奶糖；
他镜头感差，她就举着小镜子教他：“眼睛睁大些，像受惊的小鹿。”
剧组都知道：“欧阳奋强的戏服口袋，永远有陈晓旭的零食。”
杀青后两人各奔前程，却从未断联。
陈晓旭转型做广告公司老板，欧阳奋强成了导演。
他每次去北京，必绕到她公司，看她穿职业装谈生意，笑称 “林妹妹成了女强人”。
2006年最后一面，他见她瘦得脱形、脸色苍白，反复叮嘱 “别熬夜”，她却笑说 “在忙大项目”。
后来他才知，那时她癌症已到晚期，只是不愿他担心。
接到葬礼通知时，欧阳奋强正在赶拍年代剧，剧组进度卡得死死的。
他冲进导演办公室：“我得去北京，陈晓旭走了。” 导演指着拍摄计划：“转场山东，每天赶三个景，走不开。”
查机票才发现，当天无直达航班，辗转到京至少两天，葬礼早结束了。
“请三天假，回来我通宵赶戏”，他几乎哀求，得到的答复只有 “不可能”。
那晚，他把自己锁在酒店房间。
媒体追问、网友谩骂、朋友不解，像乱线缠得他喘不过气。
拔掉手机卡的瞬间，他想起最后一次见面，陈晓旭站在银杏树下挥手：“宝玉哥哥，有空再来。” 那时叶子还是绿的，如今该黄了吧。
葬礼后第七天，欧阳奋强赶到北京参加追悼会。
他站在人群后排，望着照片里眉眼弯弯的陈晓旭，致辞时只说出一句 “晓旭，一路走好”，声音沙哑如砂纸磨过——太痛的时候，人反而哭不出来。
他后来在博客写道：“很多人说我薄情，可有些痛，不能拿出来晒。” 每年忌日，他都会发张剧组旧照。
有年发的大观园合影里，少年欧阳奋强穿红马甲，陈晓旭梳黛玉髻，背景桃花灼灼。配文只有一句：“三十多年了，桃花还在，人却散了。”
有人说，陈晓旭或许本就不愿他来。
那个戏里追求完美的林妹妹，怎会让 “宝玉哥哥” 看见自己被病痛摧残的模样？
她宁愿留在他记忆里的，永远是葬花时泪眼盈盈的少女。
正如欧阳奋强所言：“或许这就是命，戏里没能圆满，戏外也错过了最后一面。”
如今《红楼梦》已播出四十多年，每当 “阆苑仙葩” 的旋律响起，仍有人想起这对 “宝黛”。
欧阳奋强偶尔翻出当年的剧本，里面夹着陈晓旭的字条：“奋强，演戏要用心，做人要真诚。”
他懂，有些情义从不需要葬礼送别来证明，它藏在三十多年的牵挂里，在每年忌日的思念里，在那句没能说出口的 “再见” 里。
就像大观园的桃花，开了又谢。
见过那年春天的人会记得，曾有两个年轻人，把最好的时光，留在了彼此生命里。
