这是淮海战役时期，杜聿明被俘虏后移交的收条，收条上的字写得方正刚劲、高古纯朴，在

这是淮海战役时期，杜聿明被俘虏后移交的收条，收条上的字写得方正刚劲、高古纯朴，在用笔上注重追求规范，每一笔每一字都力求严谨。 那年冬天，徐州的天一直阴着，像是在憋着一场迟迟不落的雪。 风往街巷里钻，吹得人心口发凉。 城里城外的人，都盯着地图上的那一块地方——陈官庄。 那是个名字普通得不能再普通的小地名，可在淮海战役的最后阶段，它就是所有人嘴里的那口气，放也不是，咽也不是。 蒋介石的心思，谁也捉摸不透。 早上说要守住徐州，说这是屏障，是锁，不能丢；晚上又拍着桌子说，撤到蚌埠去，别在这儿陪葬。 命令改来改去，参谋们的地图被涂得乱七八糟，红蓝箭头像喝醉了酒。 外面黄百韬已经没了，黄维也被围在宿县东头，剩下的这一点兵力，像漏斗里最后的一粒米——倒不出来，也留不住。 杜聿明就在这个缝隙里。 他手里的部队装备算得上精良，可是被困在徐州这一带，就像拿着长矛在池塘里舞，根本施不开。 他不傻，知道外面那些援军是等不到的。 陈官庄的壕沟里，冷得能把铁冻裂，士兵的肚子一饿，眼睛就直勾勾盯着空投下来的粮袋。 袋子落地的那一刻，人群蜂拥上去，有时候连枪都响了。 为了一袋米，有人倒在雪地里，再也没爬起来。 蒋电令他突围，他拖着没动。 他明白，突围不等于逃生，更可能是送命。 可命令一封接一封地压下来，他也知道拖下去只会更糟。 1月9日的夜里，天黑得像有人在天空泼了墨。 杜聿明剃掉那撮小胡子，换了件普通士兵的棉衣，带着十来个人，悄没声地从阵地溜出来。 他们避着大路走，踩着结了冰的麦田，雪在脚下咯吱作响，像是专门提醒夜色——有人要逃。 离陈官庄不远的张老庄村，段庆香和儿子天刚亮就出了门，肩上挑着粪筐。 老远看见一群人鬼鬼祟祟地往北走，队形乱得像散了架的篱笆。 他年轻时给抗日民主政府当过情报员，这种眼神、这种步子，他太熟悉了。 他让儿子赶紧回村喊驻军。 那队人里，副官急得伸手就掏出一枚金戒指，往段庆香手心里塞，意思很明白——装作没看见。 可金子在冷风里闪了一下，反而更显眼。 不多时，四纵的通讯员赶到，把这伙人拦下。 问他们是谁，说是押送俘虏的。 可一问师长的名字，愣了。 全被押走。 临时的审讯间不大，冷得透骨。 杜聿明报了假名，说自己是军需官，叫高文明。 他抽烟的手很稳，一根接一根，像是在用烟雾给自己围个防线。 可细节总会漏风，当他衔着烟时，旁边的人立刻起身帮他点火，这样的习惯可不是普通军需能享受的。 陈茂辉心里有数，让他写兵团各处长的名字，他的笔停在纸上，半天没下去。 旁边俘虏的口供一对，假名就此破了。 确认身份后，他被押到华东野战军第四纵队。 陶勇、郭化若跟他谈了几句，谈不上多热络，也没有戏剧化的对峙，倒像是例行的交接。 1月11日，押送到了华野司令部，参谋处第四科负责收容。 股长秦叔瑾提笔，在一张粗黄的战地信笺上写下八个字——“收到战犯杜聿明一名”。 字迹方正，每一笔都收得紧，不带一丝多余。 右下角盖着红印，墨色在纸面微微晕开。 这张收条，如今被锁在淮海战役纪念馆的玻璃柜里。 隔着灯光看，纸张的纤维已经有了岁月的褶皱，可字还是清楚的。 它不像战报那样喧哗，不像口述那样多情绪，就这么安安静静地躺着，像一口被埋在雪下的小钟，只有贴得很近，才能听见那声“当”——告诉你，那一刻，战场的硝烟已经散去，秩序却在继续运转。 在陈官庄的那几天，壕沟里的雪越积越厚，冻得硬邦邦，踩上去能听到干脆的脆裂声。 空气里有煤烟味，也有血腥味。 有人抱着步枪睡着了，睫毛上挂着霜。 外面炮声一轮一轮地过来，像潮水一样，不停、不等、不问。 收条上的那八个字，就是在这种背景下写下的。 段庆香后来很少提起那天早晨的事。他在村口种了一排槐树，春天的时候，风一吹，槐花的香气就飘进院子。