我给老伴儿说：以后无论我们俩，谁先走剩下的那个就去养老院，不要去儿女那 说这话时，我们正坐在阳台的藤椅上晒被子。深秋的阳光透过玻璃窗洒进来，把老伴儿花白的头发染成暖黄色。他手里攥着刚晒干的枕巾，上面还留着洗衣液的清香，听完我的话，突然就红了眼眶。 这念头在心里盘桓了很久。前院张大爷的事就像根刺，扎得我总睡不着。他老伴儿走后，儿子把他接去城里住，不到半年就回来了。张大爷坐在门口晒太阳，见人就念叨："住楼房跟坐牢似的，想下楼遛弯得等孩子下班，半夜渴了想喝水，摸黑找水杯都怕吵醒他们。"后来他儿子要换更大的房子，说房贷压力大，张大爷默默把养老钱全拿了出来，自己却在小区长椅上熬过了整个冬天。 我们俩的儿女都在外地。女儿在上海做会计，天天加班到深夜，视频通话时总说"妈你们照顾好自己就是帮我"；儿子在深圳开网约车，早出晚归跑单子，去年冬天雪下得大，他在电话里急得直上火，说"想回家看看又怕耽误挣钱"。我知道他们不容易，上有老下有小，房贷车贷压得喘不过气，哪还有精力分心照顾我们？ 去年我住院做白内障手术，女儿请了三天假回来。白天在医院守着，晚上还得抱着电脑改报表，眼圈熬得发黑。我看着她趴在床边打盹的样子，心里又疼又悔，觉得自己成了拖累。老伴儿怕我多想，天天说"孩子孝顺着呢"，可他半夜去走廊抽烟的次数却多了起来，烟灰缸里的烟蒂总堆得满满当当。 有次跟老姐妹去参观新开的养老院，彻底打消了我心里的顾虑。院子里有花园，老人们坐在亭子里下棋，护理员推着轮椅带行动不便的老人晒太阳。食堂里三餐荤素搭配，每周还有营养师来指导饮食。最让我动心的是活动室，有人在练书法，有人在跳广场舞，还有人围在一起学用智能手机，比在家里对着空房子有意思多了。 回来的路上，老姐妹说她女儿一开始不同意，觉得把老人送养老院是不孝。"我跟孩子说，妈去养老院不是没人管，是换种活法，"她拍着我的手笑，"你看咱们现在能跑能跳，等真动不了那天，孩子就算想管，能24小时守着？养老院有专业护工，比他们瞎忙活强。" 我和老伴儿开始留意养老院的床位，拿着宣传单研究设施，像年轻时规划婚房似的认真。他总担心我住不惯集体宿舍，特意问人家能不能选双人间；我怕他闷得慌，打听有没有象棋室。有次工作人员笑着说："叔叔阿姨你们这是提前考察啊？"老伴儿挠挠头："提前备好路，省得将来手忙脚乱。" 这事没瞒着儿女。视频时跟他们说了想法，女儿沉默了半天，说"妈你们别委屈自己"，声音里带着哭腔；儿子转来五千块钱，说"先存着，不够我再添"。我知道他们心里不好受，总觉得没尽到孝心。可做父母的，不就是希望孩子能轻装上阵吗？我们把自己照顾好，不给他们添负担，就是最好的爱了。 前几天整理旧物，翻出老伴儿年轻时写的情书，纸都泛黄了，字迹却依旧工整。他坐在旁边看我笑，突然说："到时候咱俩谁先走，剩下的那个可得好好吃饭，别总想着省钱。"我捶他一下："说啥不吉利的话，咱们得一起去养老院，天天在花园里晒太阳。" 夕阳把我们的影子投在墙上，紧紧依偎着。我知道生老病死是自然规律，可只要想到将来无论谁先走，剩下的那个都能有体面安稳的晚年，心里就踏实多了。养儿防老的老观念早该变了，真正的孝顺不是捆绑式的陪伴，是尊重父母的选择。我们把儿女养大，不是为了成为他们的负担，是希望他们能活出自己的人生，而我们，也该有属于自己的晚年时光。
