1870年，两江总督马新贻被刺身亡，慈禧震怒，派曾国藩前去彻查。 养心殿的朱批递到天津时，曾国藩正在给湘军旧部写回信。信纸洇着墨，他盯着"着曾国藩调任两江总督，彻查马新贻遇刺案"这行字，手指在"彻查"二字上反复摩挲。案头的茶早凉透了，像他此刻的心境——谁都知道，马新贻是顶替他坐的两江总督位置，而刺杀发生在总督府阅兵场，刺客张汶祥喊着"养兵千日，用兵一时"，这话里的火药味，呛得人睁不开眼。 坐船南下的路上，曾国藩总对着江水发呆。幕僚赵烈文递来卷宗，说张汶祥已经招供，是因为马新贻查禁私盐断了他的活路。"大人觉得这供词可信？"赵烈文压低声音，船板咯吱响着，像有人在暗处偷听。曾国藩没说话，想起三年前他交权卸任时，慈禧握着他的手说"湘军劳苦功高，朝廷不会忘"，可转脸就派马新贻去两江，明着是安抚地方，实则是盯着那些解甲归田的湘军将领。 南京城里的风裹着秦淮河水的腥气。曾国藩走进总督府时，马新贻的血还没在青石板上刮干净，暗红色的印记像朵诡异的花。有个老仆偷偷告诉他，出事那天，马大人刚训完话，张汶祥就从亲兵队里冲出来，匕首捅进左肋时，马大人喊的不是救命，是"曾国藩"三个字。这话像根针，扎得曾国藩夜里总睡不安稳，梦见湘军攻破南京时的火光，烧得半边天都红透了。 曾国藩想起自己的弟弟曾国荃。当年曾国荃破城后，运了几十船"战利品"回湖南，朝野议论纷纷，是他硬压下去的。马新贻到任后，翻出旧账，抓了好几个湘军出身的盐商，抄家时搜出的账本，明细里藏着"某营某哨"的字样。这些事，慈禧未必不知道，可她还是让马新贻查，让自己来审，这分明是把他架在火上烤。 中秋那天，曾国藩请江宁知府吃饭。席间说起马新贻的后事，知府叹着气说"马大人也是可怜，刚娶的三姨太还没圆房"。曾国藩端着酒杯，忽然看见窗外有个黑影闪过，像极了湘军的暗号手势。他心里猛地一沉——这南京城，明着是朝廷的地盘，暗地里，湘军的根须早就盘在了石头缝里，马新贻这一刀，扎的不是个人，是那些不愿交出权力的人的心。 转年春天，张汶祥被处死在聚宝门。刑场上，有个穿粗布衣裳的汉子往他嘴里塞了块肉，喊着"兄弟走好"，那汉子袖口露出的刺青，是湘军的虎头标记。曾国藩站在城楼上看着，风把他的白胡子吹得乱晃，想起当年誓师出征时，说要"为天地立心，为生民立命"，可到头来，连场刺杀的真相都不敢说出口。 后来赵烈文在日记里写："马案非一人所为，实乃朝局与湘军的死结。"这话他没敢给曾国藩看。而曾国藩临终前，把所有关于两江的卷宗都烧了，火光里，他仿佛又看见马新贻倒下的瞬间，那双眼睛瞪得圆圆的，像在问他——这天下，到底是谁说了算？ 所谓的彻查，从一开始就是场戏。慈禧要的不是真相，是敲打湘军的敲山震虎；曾国藩要的不是正义，是保全旧部的息事宁人。唯有马新贻的血，真真切切地渗进了南京的土里，提醒着后来人，乱世里的权力游戏，从来没有赢家。 参考资料：《清史稿·曾国藩传》《清史稿·马新贻传》《能静居日记》（赵烈文著）