出嫁前的晚上，爸爸妈妈给我立了几个规矩： 红烛的光在衣柜镜子上晃，我摸着嫁衣上

出嫁前的晚上，爸爸妈妈给我立了几个规矩： 红烛的光在衣柜镜子上晃，我摸着嫁衣上绣的并蒂莲，指腹蹭过线脚的地方有点发毛。妈妈端着碗红枣莲子汤进来，碗沿烫得她直换手，"趁热喝，明早穿嫁衣才有力气。" 爸爸跟着走进来，手里攥着个牛皮纸包，在炕沿坐下时，木椅"吱呀"响了一声。他平时爱说爱笑，此刻喉结动了动，才开口："丫头，明儿你就不是咱家的人了。" 我刚喝进嘴里的汤差点呛着，妈妈在旁边搡了他一把："说啥浑话！是成了别人家的人，不是不是咱家的。"她转向我时，眼眶红了，"你爸意思是，到了婆家，规矩得立在心里。" 爸爸把牛皮纸包往我面前推了推，里面是本磨了角的笔记本。"我跟你妈琢磨了半宿，把该注意的都记上了，你听听，记不住就看本子。" 他翻开第一页，钢笔字歪歪扭扭的："头一条，两口子吵架，甭管多气，'离婚'俩字不能说。"我刚想笑这像小学生记账，就见爸爸抬头盯着我，"去年你三婶跟三叔吵嘴，三婶喊了句离婚，三叔当夜就收拾行李走了，现在还没回来呢。话跟刀子似的，捅出去就收不回。" 妈妈接话："第二条，别嫌你男人没本事。他要是挣不来金山银山，你也得捧着他。前院你李姐总骂姐夫窝囊，结果呢？姐夫在外面跟人说，'我家那口子眼里，我连条狗都不如'。男人脸面金贵，你得给他留着。" 我捏着衣角没说话，想起未婚夫王磊昨天还跟我炫耀，说他攒钱给我买了金戒指。 爸爸翻到第二页："吵架了别冷战，你得先递个台阶。前年你表哥跟表嫂怄气，俩人僵了半个月，最后表嫂蒸了锅包子，给表哥端了一个，啥都没说，就好了。过日子哪能较真？" "还有，别拿你男人跟别人比。"妈妈剥了颗红枣塞我嘴里，"张家男人会修家电，李家男人会赚钱，可他们能半夜起来给你倒水不？能记着你爱吃酸的？王磊上次听说你感冒，骑了二十里地给你送姜汤，这就比啥都强。" 窗外的蝉突然不叫了，爸爸清了清嗓子："回娘家得打招呼。不是不让你回来，是怕婆家挑理。你小姑去年刚嫁过去，隔三差五往家跑，她婆婆背后说她'心还没定下来'。" 说到公婆，妈妈的声音沉了些："你婆婆脾气是急了点，可她给你做的那双棉鞋，鞋底纳得比我还密实。老辈人都那样，嘴上厉害心里软。她要是说你两句，你就当耳旁风，左耳朵进右耳朵出。女人这辈子，谁不是熬着熬着就过来了？" 我忽然想起试穿嫁衣那天，婆婆颤巍巍地往我手里塞红包，说"委屈我家丫头了，彩礼没给够"。 "有钱了先顾着自己小家。"爸爸合上笔记本，"你妈嫁过来头三年，总偷偷给你姥姥塞钱，我知道了没怪她，但心里确实不得劲。不是不孝，是日子得一步步过，你把自己家撑起来了，才有力气帮衬娘家。" 最后一条，妈妈说得很慢："在外头给男人留面子，回家他才能把你当宝贝。你爸年轻时候在工地受气，回家我总给他温着酒，他现在啥都听我的。男人就像棵树，你得顺着他的劲儿浇，他才能给你遮风挡雨。" 红烛燃到了底，爸爸把笔记本塞进我陪嫁的箱子里，"这些不是规矩，是爸和你妈走了一辈子的路，怕你摔着。" 第二天迎亲的唢呐响起来时，我摸着箱子里的笔记本，突然懂了。爸妈说的不是要我委屈，是教我怎么把日子过成暖烘烘的样子——就像妈妈总说的，"好婚姻不是两个人较劲，是凑在一起，把冷日子过成热乎的"。