一地主少爷入狱等候枪决，陈毅下令立即释放：要杀我们过去早杀了 “1968年10月，北京三○一医院病房里，警卫员低声提醒：‘陈老总，江苏来电，说季凯要被拉去处决。’”一句话，让病榻上的陈毅立即撑起上身，眼神锋利得像寒光。事情是怎样走到这一步的？时间得追溯到四十年前。 1924年，18岁的季凯从如皋老家坐船北上，赴北京平民大学读法律。家里有两千多亩地、数百间房，他却偏爱挤在简陋食堂与工友聊天。李大钊讲《国际公法》时，常把这位地主公子点名发言，“法律不只是纸，关键看谁来执行”。这句话，季凯记到心底。 一年后，“三一八”惨案爆发，段祺瑞卫队开枪，学生血染长街。现场的惨烈把季凯彻底推向左翼。他跑国民党左派的会议，也跟地下党接头。那时他有一句口头禅：“我有钱，可我更想要个公平的中国。” 1929年秋，红十四军进入如皋西乡。军长何昆身体瘦，声如洪钟。季凯穿夹袄，背着五十发子弹，悄悄递上一支勃朗宁，“拿去打鬼子”。家族里长辈气得摔杯子，“败家子！”可他不在乎。用钱买枪，用仓库换药，枪号却成了日后噩梦的线索。 何昆牺牲后，缴获的枪被敌军摆上战利品桌面。枪号直指如皋季家。当地几名与季氏有仇的财主马上联名揭发。1931年冬，季凯与哥哥季潘被捕。皮鞭、老虎凳、香烟头，能用的手段全上。判决书写着“死刑缓期二年”，意思很直白：钱不到位，命就到头。 季氏家底殷实，但也经不起大出血。银元、田契、首饰悉数变现，还得求人疏通。蔡元培、邵力子出面，加上中共地下党叶胥朝多方斡旋，两兄弟到1936年才被保释。五年牢狱，季凯牙齿被打掉多颗，却一句没认罪。他对哥哥说，“咱们多活一天，就多给他们添堵。” 出狱后，他按组织指示，投奔泰州“二李”。李长江、李明扬属地方军阀，枪多粮少，夹在中央与日军之间骑墙生存。新四军看中了这块缓冲。他们需要一个既懂行又有身份的人去做统战，季凯正合适。 有意思的是，第一次见陈毅是在泰州城东小茶馆。陈毅脱下皮大衣，抖落尘土，问：“你还想回老家当少东家吗？”季凯回：“想过，可更想要中国赢。”陈毅笑：“那就干到底。”自此，两人暗中频繁联络：出入证、交通线、枪支流向，季凯都能及时送到。 1940年春，新四军挺进纵队需借“二李”防区。对方忽然立场动摇，扣了新四军谈判代表，还扬言要杀。夜里，季凯一脚踹开李长江办公室的门，拔枪顶在办公桌上，“杀新四军，日军就偷笑，你敢？”李长江脸色铁青，最终放人。第二天，季凯照旧笑呵呵站岗，没人敢提昨晚的事。 郭村激战前夕，季凯将对岸日军兵力、炮位、辎重一股脑塞进竹筒，绑在渔夫船底送到陈毅处。战役大捷后，苏中根据地稳了。“二李”索性再度靠近新四军。陈毅在战后总结会上说：“季凯这个人，可以。”遂批准他入党，并任命为苏中如西县首任县长。 县长可不好当。上边要抗日，下边要减租，地主身份又尴尬。季凯索性把家族余下田契拿出来，交县政府“示范减租”。有人嘲，“这叫自割肉？”他只回一句：“换来民心，值。”当地农民看在眼里，送来鸡蛋、红薯，县公署伙食问题就这么解决了。 抗战胜利，新中国成立。1950年，季凯调任无锡市城建局局长。新桥、新路、排水系统，他忙得脚不沾地。有人暗地里说，“地主背景能信？”可项目批得快、工程质量好，老百姓不关心他出身，只关心下雨不再涉水过街。 风向骤变在1967年。“清查五类分子”扩大化，季凯的“地主少爷”标签被翻出。造反派查资料，发现当年确有“宽大处理地主”的档案，认定是“漏网毒草”。关押、批斗、带高帽游街，流程跑得飞快。到了1968年秋，江苏省一纸电报送到北京：准备枪决，请示中央。 陈毅当时身患癌症，水米难进，但听到消息，立刻抓电话，“枪决？荒唐！”随后给江苏省委书记打去长途：“共产党看一生。季凯要杀，我们当年就杀了。赶紧放人！”口气不容置疑。第二天，执行队被紧急叫停，季凯获释，却已皮包骨。出狱那晚，他拄根木棍，只说：“老总救我第二次命。” 1972年1月6日，陈毅病逝。消息传到无锡，季凯赶夜车北上。八宝山，天寒风硬，他跪在石阶，额头一磕再磕，哽咽到说不出话。陪同人员提醒天冷，他摇头，“我在监牢里冰水浇都扛过，这点风算什么。” 不久后，季凯隐退。晚年常在窗前翻旧照片，叹一句，“人得对得起自己认下的道。”他没再进政坛，却常为地方档案馆口述史料，讲如皋田亩、讲郭村夜色，也讲那张免死电报。听众多是年轻研究者，他时而严肃，时而幽默：“别把我当革命英雄，我只是把路选对了，不想半途改道。” 1979年春天，他因心梗去世。葬礼简单，旧部几人自发守灵。一位老战士放下挽联，上书八个字——“仗义疏财，一生无悔”。联语不华丽，却贴合那位曾富甲一方又两度命悬一线的季家少爷。 事情过去几十年，当年那句“要杀我们过去早杀了”仍在一些档案里亮得刺眼。
