2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次

2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来。” 那个被磨得发亮的透明塑胶球，此刻正躺在浙江黄岩区山村的一张木桌上。 它边缘有些许裂痕，是六年里被捏破的第六个。 王兰芹伸出布满老茧的手，轻轻拿起它，掌心的温度让球体微微发热。 这双手的主人，七年前还在地里种着橘子树。 2006 年 3 月的一个雨夜，23 岁的儿子付学朋在汽修厂下班后，骑摩托车被轿车撞飞。 台州市中心医院的诊断书像块冰：颈椎断裂，呼吸中枢坏死，终身瘫痪，离了辅助呼吸活不过三分钟。 肇事司机赔的 30 多万，在 ICU 里撑了两年就见了底。 付敏足把亲戚家的门槛都踏平了，借来的钱连带着家里的积蓄，填进医院的收费窗口，一共花了 110 多万。 2008 年春天，医生把一个呼吸球塞到他们手里：“这东西能顶呼吸机，就是得一直捏，一分钟 18 下。” 回家那天，王兰芹把儿子的床挪到窗边，自己和老伴的铺盖就铺在旁边地板上。 她捏上半夜，付敏足捏下半夜。 山里的冬夜冷得刺骨，王兰芹的手指冻得发紫，就把呼吸球揣进棉袄里焐热了再按。 三个月后，她的拇指关节肿得像个核桃，只能改用手掌压，压得掌根青一块紫一块。 有次王兰芹发高烧，付敏足一个人捏了 28 小时。 他不敢坐下，怕一沾椅子就睡过去，就蹲在床边，膝盖麻了就换条腿。 天亮时，他眼前发黑，扶着墙才没倒下，呼吸球的塑胶味混着汗味，在屋里弥漫了一整天。 2009 年夏天，女婿周国军在废品站淘了个旧电机，又找了个减速器，攒出个 “铁疙瘩”。 电机一转，连杆带动铁片压呼吸球，正好一分钟 17 下。 这东西吵得像台拖拉机，老两口却笑得直抹泪。 只是电费成了新愁，一天五六块，他们舍不得整天开，白天还靠手捏，夜里才敢插上电。 付学朋躺了十几年，身上没生过褥疮。 王兰芹每两小时给他翻一次身，用棉签蘸水擦他的嘴唇，喂饭时要一点点往喉咙里送。 他不能说话，看父母累了，就眨眨眼。 有回他四天没吃东西，王兰芹急得去村口小卖部赊了只鸡，炖得烂烂的喂他，他才小口小口地咽。 2013 年有记者来采访，这事才传开。 医疗器械公司送了台专业呼吸机，社会捐了五万多块，供电公司的人来了，说以后电费他们包了。 但老两口还是习惯捏球，付敏足说：“机器万一坏了呢？手捏着，心里有数。” 现在，付家老屋的窗台上，总摆着个装满凉水的搪瓷缸。 王兰芹捏球捏得困了，就蘸点水拍在脸上。 天刚蒙蒙亮时，屋里就会响起 “噗、噗” 的声，像座永不停止的钟，敲了五千多万下，还要一直敲下去。 看这新闻鼻子一酸，这哪是捏呼吸球啊，分明是把日子一天天干捏成了希望。 老两口没说过啥豪言壮语，就靠一双磨变形的手，把五千万次的重复熬成了儿子的命。 有人说这是执念，可换作谁的爹娘，能眼睁睁看着孩子没气？那台 “山寨呼吸机” 吵得像拖拉机，却是我见过最动人的发明 —— 里面装着女婿的孝心，更装着一家人不想散的念想。 后来有了专业设备，老两口还是信自己的手，这不是傻，是怕啊，怕机器一停，心里那根弦就断了。 在生死面前，普通人的坚持最有力量，哪怕只是重复一个动作，也是对命运最硬的较劲。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！