我怀疑过演唱会的诚意，也怀疑过四十度高温下的体验，实在没想到，谢霆锋沙哑着嗓子说

我怀疑过演唱会的诚意，也怀疑过四十度高温下的体验，实在没想到，谢霆锋沙哑着嗓子说“你们的青春，也是我的青春”，直接让五万人破防了。

杭州奥体中心的夜闷得像蒸笼，体感温度卡在四十度的刻度线上。台下的塑料座椅烫着后背，荧光棒黏在汗湿的手心。谢霆锋从阴影里走出来时，蓝T恤牛仔裤，和二十年前摔吉他的少年穿得几乎一样。有人举着泛黄的CD封套，封面上的人影和台上重叠，看台上一对中年夫妻突然攥紧了手。

没有嘉宾串场，没有衣服更换。他唱《玉蝴蝶》时掏出一副眼镜，台下跟着戴上，视野里突然飞出千万只蝴蝶。唱《香水》时纸蝴蝶混着冷雾飘落，前排姑娘的睫毛沾了水珠，分不清是汗是泪。舞台两侧花草在机械轨道上缓慢生长，像把二十年的光阴压缩成三小时。

总有人说怀旧是门生意。可当《谢谢你的爱1999》前奏炸响，看台区站起个穿西装的男人，领带甩在肩后嘶吼到脖颈青筋暴起。他脚边坐着穿校服的少年，捂耳朵的手慢慢放下，仰头望着父亲扭曲的脸。散场时冰袋化了水淌在过道，保洁员扫起三十七把用坏的折扇——那是开场前谢霆锋团队塞给每个座位的降温礼。

他在高空中弹吉他，威亚绳勒进肩膀。台下举灯牌的女人突然对同伴比划：九七年买他第一盘磁带时，腰间别的是Walkman。现在她女儿在直播间发弹幕，说老妈哭花了接的睫毛。

大屏闪过他青涩的MV片段，四十四岁的谢霆锋喘着气笑：歌词字幕能不能调大点，年纪大了眼神跟不上。全场哄笑里，他灌下整晚第一口水。