1963年周总理访问埃及，大使陈家康的夫人给周总理洗衣服时，突然脸色大变，怒气冲

1963年周总理访问埃及，大使陈家康的夫人给周总理洗衣服时，突然脸色大变，怒气冲冲的去找丈夫：给我笔钱，我要给周总理买三件新衣服！ 开罗国宾馆的灯光下，周总理身着笔挺中山装与埃及官员谈笑风生，谁曾想贴身的衬衣早已磨出毛边。这件衬衣竟已穿了近二十年，领口袖口补了又补。此次出访亚非欧十四国，工作人员好说歹说才劝总理做了两套新外套，可提到换衬衣，总理大手一挥：“补补还能穿！” 警卫员高振普偷偷买了新布料，连夜给衬衣换了领口袖口。总理试穿时在镜前转了转，笑呵呵夸道：“这不是挺好的嘛！”可那些磨得透光的衣身，经不起洗衣机轻轻一搅。 当衣裳送到大使馆时，徐克立手指抚过衬衣肩头的补丁，眼泪啪嗒掉进水盆。这位出身外交世家的夫人当场发飙：“我们使馆杂工的衬衣都比这体面！你们怎么照顾总理的？”她抹了泪直奔商场，自掏腰包买下三件崭新衬衣。 总理的旧衬衣在开罗掀起波澜时，一只神秘钢纸箱正引发西方记者的疯狂猜测。每晚九点，卫士长成元功总会拎着这只带锁箱子进出中国大使馆。记者们架着相机蹲守，议论纷纷：“里头准是核按钮！”“说不定是绝密文件！” 谜底揭开时惊呆众人，箱子里只叠着总理的破衬衣！原来总理出访期间，旧衣只能由大使夫人亲手轻揉慢搓，稍用力就会洗碎。有次大使夫人实在心疼，做了两件新衬衣送去，总理却沉下脸：“拿回去，我当总理的更要守规矩！” 这三件衬衣被总理严词拒收后，徐克立悄悄塞给随行人员。总理得知后当即下令：“谁收的谁穿！”工作人员面面相觑，谁敢穿总理尺码的衣服？结果三件新衬衣原封不动塞进行李箱，跟着代表团走遍亚非欧十四国，最后完璧归京。 访问加纳时，警卫捧来新皮鞋请总理换上。总理试了试摇头：“鞋底太硬，群众走路岂不更硌脚？”直到警卫穿软了鞋底才肯穿上。而那双1954年买的旧皮鞋，前掌补丁摞补丁，仍陪他走遍万隆会议、日内瓦谈判。 回国后办公室打开行李箱，三件新衬衣连包装纸都没拆。党支部讨论后，把它们送给了工资低、子女多的基层职工。总理得知后点头赞许：“这就对了，好布要用在刀刃上！” 甚至，总理所有出国添置的衣物全是自掏腰包。财政部按规定发的外汇补贴，他分文不取。身边人记得清楚：总理一件睡衣补了32个补丁，住院时还盖着洗出破洞的毛巾被。 多年后，淮安周恩来纪念馆展出一件特殊衬衣，远看挺括板正，近看才见领口袖口与衣身的色差。讲解员总在玻璃柜前驻足：“总理常说‘织补的痕迹不丢人，丢掉艰苦奋斗才难看’。这针脚里藏着共产党人的初心啊！” 宋庆龄先生谈及此事时曾含泪感慨：“恩来同志在个人生活和作风上，和他在政治上一样，是一个真正的共产主义者。” 那只周游世界的钢纸箱，最终静静停在历史陈列馆。当游客得知里面曾装过打补丁的衬衣，无不红了眼眶，原来大国外交最硬的底气，从来不是绫罗绸缎装点的门面，而是领袖与人民同甘共苦的赤子之心。 如今三件衬衣的故事已在民间流传半世纪。北京饭店老员工回忆，总理宴请外宾后常掏钱补交粮票；延安老乡抹着泪说，1973年总理看到他们吃不饱饭时当众落泪：“我这个当家的没当好啊！” 那只辗转全球的行李箱里，三件未拆封的衬衣如同无字丰碑，一个不要补贴自费置装的总理，一个穿着破衣照亮世界的一代伟人。