她曾是美国空军C130唯一的女飞行员，曾参加海湾战争立下赫赫战功，然而她在部队不

她曾是美国空军C130唯一的女飞行员，曾参加海湾战争立下赫赫战功，然而她在部队不堪受辱退伍，之后却千里迢迢来到中国求职养家，自此成为我国首位外籍女机长。

1991 年的波斯湾上空，金贝丽驾驶着 C130 运输机穿过硝烟时，还没想过十年后会在昆明的雨夜里练习中文广播词。

她是当时美军那支部队里唯一的女飞行员，刚完成一次物资空投，回到基地就被男同事堵在机舱门口。

对方嘴里说着轻佻的话，手还往她飞行服上蹭，她推开人去找长官，得到的答复是 “大家开个玩笑而已”。

这种事不是第一次发生。

在男性主导的军营里，她的飞行技术再过硬，也挡不住那些不怀好意的目光。

有次夜间值班，甚至有人借着酒劲摸到她的宿舍门口。

那年海湾战争结束后，她捧着 “王牌飞行员” 的勋章，心里却只剩疲惫。

身边的男兵在庆祝胜利，她却总想起那些被炸毁的房屋，还有地面上绝望的哭喊。

1998 年她递交退役申请时，档案袋里除了军功章，还有一沓没被受理的投诉记录。

离开军队后，她去了民航公司，从副驾驶做到机长，还成了家，有了两个女儿。

本以为日子能安稳下来，2008 年的金融危机却打了她一个措手不及。

公司裁员名单上有她的名字，紧接着丈夫也丢了工作。

经济压力像乌云一样压过来，夫妻俩的争吵越来越多，最后只能离婚。

法院把女儿判给了前夫，理由是她的飞行作息不稳定。

那段时间她开着私人飞机打零工，每次降落后看着手机里女儿的照片，方向盘都要握半天才能稳得住。

2012 年北京有家航空公司联系她，面试很顺利，可父亲突然病重，她只能放弃机会留在老家照顾。

病床前，老人拉着她的手说 “去你想去的地方吧”，她才想起小时候听父母讲过的中国故事。

2015 年春天，47 岁的金贝丽拖着行李箱出现在昆明长水机场。

云南祥鹏航空的人看了她的飞行日志，发现她累计飞过的里程能绕地球两百多圈。

入职第一天，她就申请飞最难的滇西航线。

那里山多雾大，很多机长都犯怵，她却觉得 “比战场安全多了”。

同事带她去吃过桥米线，她学着用筷子，汤汁溅到衬衫上也不在意，只顾着说 “比牛排好吃”。

为了练中文广播，她把词儿标上拼音，在宿舍里对着镜子练到深夜。

第一次用中文播报时，客舱里有人鼓掌，她红着脸鞠躬，心里却比拿军功章时还暖。

有次航班遇上强气流，机身剧烈颠簸，她稳稳操控着飞机，落地后乘客们自发鼓掌，有位老人拉着她的手说 “谢谢你，姑娘”。

2018 年女儿来中国看她，在滇池边散步时，大女儿突然说 “妈妈，你比以前爱笑了”。

现在她常给女儿发昆明的照片，说等她们毕业就来这边生活。

她的故事让人想起那位叫马克西姆的俄罗斯机长，几年前在西安拿到永久居留证时，抱着工作人员哭了半天。

这些在异国天空飞翔的人，心里都装着一个安稳的梦。

金贝丽现在除了飞航班，还帮公司开发飞行员培训的 VR 课程。

有人问她后悔来中国吗，她总是笑着说 “后悔没早点来”。

去年她把父亲的骨灰撒进了澜沧江，说这样老人就能跟着江水看遍中国。

每次飞过玉龙雪山，她都会在驾驶舱里多待一会儿，看着阳光下的雪峰，眼里像有星星在闪。

网上有人说她是在美国混不下去才来中国的，可对一个见过生死、受过委屈的人来说，能找到一个让她踏实开飞机的地方，在哪儿不一样呢？

今年春节，她跟着同事去乡下过年，学着包饺子时面粉沾了一脸，笑得像个孩子。

手机里存着她 1991 年穿飞行服的照片，那时眼神里全是锋芒，现在多了些温柔，却依旧清亮。

听说她正在申请中国永久居留证，还报了个烹饪班，说要学做红烧肉给女儿们吃。

这个在蓝天飞了大半辈子的女人，终于在这片土地上找到了稳稳的幸福。