1972年，21岁知青李文忠救起一名11岁的落水女孩，然而，女孩竟认真地对他说了

1972年，21岁知青李文忠救起一名11岁的落水女孩，然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！” 信息来源：中华网文化|暮色青春——知青回忆录 一九七二年开春，二十一岁的李文忠跟着其他城里知青坐上火车。 哐当哐当的铁皮车开往陕西马家堡，同伴们热闹议论时，只有他捧着书坐在角落。到了村里，泥巴路和土坯房让人皱眉，这青年却蹲在屋檐下修补漏水的搪瓷盆。 生产队长发现他干活稳当，特意把仓库旁装农具的小土屋腾出来给他。 别人收工后聚在晒场扯闲篇，李文忠总爱往村西小河滩走。河边的芦苇在风里摇头晃脑，他常捡些被水泡白的碎石子在岸上写诗。 十月里天凉了，这天刚走近河湾，却听见扑腾水声里夹着小女孩的呼救。 棉衣都没顾得脱，人已经扎进水里。十一岁的刘家幺女在水里沉浮，枯树枝钩住了她的羊角辫。 等把人拽上岸，女孩肚皮鼓胀没了声息。周围几个放羊娃吓得乱跑，李文忠想起卫生员教的法子，把小姑娘横放在坡地上用力按背。伴着呛水的咳嗽声，那双湿漉漉的眼睛终于睁开了。 围过来的乡亲刚松口气，就听见小丫头盯着救命恩人脱口要嫁人的话。 晒得黝黑的汉子们笑得前仰后合，李文忠耳根子烧得通红。还是老支书拍醒众人："快把娃送家去！" 那晚刘家灶房飘出少见的腊肉香，平时半聋的刘老汉把珍藏的地瓜酒都捧了出来。 后来村里常见个场景：羊角辫小丫头抱着课本，追着知青往晒谷场跑。李文忠在谷堆上教认字，小丫头兜里总揣着烤得焦香的红薯干。 有次暴雨冲垮河堤，刘家丫头蹚着水送来捆好的油布伞，伞柄还挂着刚编的艾草驱蚊包。 三年后知青返城，卡车开出村口时，羊角辫在尘烟里追着车跑。李文忠从车窗塞出个小本子，第一页写着北京东四胡同的门牌。 往后五年，从北京寄来的牛皮纸信封，成了马家堡代销点最受期待的邮件。油印的复习提纲、褪色的邮票、薄薄的信纸上，两个年轻人讨论方程式解法，也争论杜甫李白的诗谁更妙。 一九七七年秋天的大学报到处，穿碎花布衫的姑娘踮着脚张望。 李文忠挤过人群时，看见当年河滩上的小丫头已长成亭亭玉立的姑娘，辫梢系着褪色的红头绳。开学典礼上他作为新生代表发言，台下那双眼睛亮得像十年前浸过水的黑玛瑙。 图书馆最后排靠窗的位置，常见两人并排坐着。他演算物理公式的草稿纸上，不时出现她画的速写。 毕业晚会上，老教授把两张省机械研究所的聘书递来时，满堂掌声惊飞了槐树上的麻雀。 婚礼是在当年救人的河滩办的。村里老人摆出三十年前娶亲才用的八仙桌，孩子们把洗衣粉袋剪成碎末当彩屑撒。 酒过三巡时突然下起太阳雨，新娘子从嫁妆箱底取出个油纸包。层层剥开是当年塞车窗的小本子，扉页地址旁新添了行娟秀小字："河湾的芦苇又白了头"。