今天早晨老母亲打电话，说邻居昨天中午在玉米地里浇水，热死在地里了。我说一个月不下

今天早晨老母亲打电话，说邻居昨天中午在玉米地里浇水，热死在地里了。我说一个月不下雨，咱家也不去浇玉米。老母亲叹口气，说可惜了庄稼。在农村老家还有十亩地，老父亲种的玉米。今年的天气格外的热，天又大旱。 如果继续这样干旱下去，肯定颗粒无收。但是白天你去玉米地浇水试试，玉米叶刺胳膊，玉米苗蒸着，没有一丝凉风，别说老人，就是年轻人也不行。 玉米地里的生死与旱情 天刚蒙蒙亮，手机在枕边疯狂震动。我闭着眼摸起手机，看到“老家”的备注，瞬间清醒——老母亲的电话，这个点打来准没好事。 “你赵叔家老二，没了……”母亲的声音带着颤，像被晒焦的玉米叶，“昨晌午浇地，热死在玉米地里了……” 我猛地掀开被子坐起来，窗外的朝霞还泛着红，可心里已经结了层霜。赵老二，那个夏天光膀子扛着锄头，跟我爸蹲在地头抽烟的汉子，怎么就没了？ 老家在豫东平原，土地像老辈人额头上的皱纹，把庄稼人的命紧紧攥着。今年入伏后，太阳像下了蛊，四十多天没正经下过雨。玉米叶卷成细针，秸秆蔫得直不起腰，活像被抽干了血的病人。我家十亩玉米地，是我爸的命根子，他每天早晚都要去地里转悠，回来就唉声叹气：“再不下雨，这季子算完球。” 挂了电话，我跟领导请了假，买最早的高铁往家赶。一路上，窗外的景色从高楼变成黄土地，我的心也越揪越紧。 刚进村口，就见赵叔家的院门敞开着，白幡在风里飘，哭声顺着胡同往外钻。赵婶瘫在地上，头发一夜之间白了大半，抓着邻居的裤脚喊：“我的儿啊，你咋这么憨，为几棵玉米把命搭进去……” 我爸蹲在墙角抽烟，火星子一明一暗。“老二非要去浇地，”他嗓音沙哑，“劝不住啊，他说‘这玉米再旱下去，今年就得喝西北风’。” 我走到玉米地边上，青黄相间的秸秆里，还留着老二倒下的痕迹。玉米叶锋利得像刀片，划过人胳膊就是一道血印，正午的太阳悬在头顶，蒸得人喘不过气。我站了没两分钟，后背就湿透了，喉咙冒烟，这哪是人待的地方？ “白天浇地，就是玩命。”我爸走过来，脚踢着土坷垃，“年轻人不知道厉害，咱老庄稼把式都明白，日头毒的时候，地里能闷死人。” 可老二能不浇吗？他家三亩玉米，是全家一年的指望。去年收成不好，孩子学费还欠着，他急啊，想赌一把，赌自己能熬过这天灾，赌庄稼能给口饭吃。 这几天，村里像被按了静音键。往常农忙时的吆喝声没了，只有偶尔传来的叹息，和玉米叶被晒得“咔嚓”响的声音。我爸站在自家地头，望着蔫巴巴的玉米，烟蒂掐了一根又一根。 “要不别浇了？”我小心翼翼劝他，“天太毒，人扛不住。” 我爸狠狠瞪我：“你懂个屁！这地不浇，颗粒无收，明年喝西北风？”可他转身又小声嘟囔，“可老二就是例子，我也怕……” 那天傍晚，我跟着爸去地里转。夕阳把玉米秸秆染成铁锈色，远处的地平线像被烤化了。爸的影子被拉得老长，一步一挪，每一脚都踩在我心上。 “你知道吗？”爸突然开口，“你爷爷那辈，大旱三年，地里种啥死啥，人饿得啃树皮。现在日子好了，可这土地里的根，断不了啊……” 我望着无尽的玉米地，突然懂了——这不是简单的种地，是庄稼人跟土地签的生死契。土地喂饱了祖祖辈辈，他们就用命护着土地，哪怕天要收人，也得在土里刨出个希望。 后来村里来了消防车，政府组织集体灌溉，地里终于有了水。水流过干涸的土地时，我爸蹲在田埂上，哭得像个孩子。那水浇的不是玉米，是庄稼人心里的火，是对活下去的盼头。 赵老二的坟头，新培的土还泛着黄。我站在边上，望着远处泛青的玉米地，突然明白：庄稼人的命，一半长在土里，一半系在天里。这场旱情，旱死的不只是玉米，是庄稼人骨子里的倔，可活下来的，也带着土地给的韧性。 回到城里，我给父亲打视频，看他蹲在地头，脸上有了笑模样。“水接上了，能收多少算多少。”他说这话时，身后的玉米叶在风里沙沙响，像土地在轻声叹息，又像在给活着的人鼓劲。 这场旱情，让我看见土地的残酷，更看见庄稼人的硬气。他们不懂大道理，只知道土地是根，命可以豁出去，地不能荒。这或许就是中国农民的魂——在土里刨食，也在土里埋骨，生生不息，代代相传。