一次，乾隆皇帝见到了自己小舅子傅恒的妻子叶赫那拉氏，惊为天人。为了方便和叶赫那拉氏偷情，乾隆还特地把傅恒打发到远离京城的地方。后来，叶赫那拉氏给乾隆生了个儿子，傅恒却对他视如己出！ 有那么一天，乾隆爷一眼瞅见了小舅子傅恒的媳妇儿叶赫那拉氏，美得跟画儿似的，差点儿没把他魂儿勾走。从那以后，乾隆爷心里头就老惦记着这位美人儿，找了个由头，愣是把傅恒打发到了边疆去。 你猜傅恒临走时啥表情？ 没哭没闹，甚至还给乾隆磕了个响头，说臣定不辱使命。 转身跨上战马时，他拢了拢披风，没回头看一眼站在城楼上的妻子。 有人说他傻，被人扒了家还替人数钱。 可只有傅恒自己知道，那披风底下的手，攥得指甲都嵌进了肉里——他是镶黄旗的富察氏，爷爷是开国功臣，哥哥是御前侍卫，可在皇帝面前，他连说“不”的资格都没有。 叶赫那拉氏在府里的日子，过得跟踩钢丝似的。 乾隆来得勤，有时是借着探望富察皇后的由头，有时干脆就传口谕让她进宫陪驾。 她不敢不去，每次梳妆时，都要对着镜子里的自己发愣。 镜中的美人儿，眉眼还是当年嫁给傅恒时的模样，可眼底的光，早就被宫墙的阴影遮得差不多了。 有回傅恒托人从边疆捎回块暖玉，说是大漠里捡的，能安神。 她攥着那块玉，整夜没合眼，眼泪把枕巾洇得透湿——这玉再暖，能暖得了这府里的冷清吗？ 孩子落地那天，产房里红烛烧了整整一夜。 是个大胖小子，哭声洪亮得能震碎窗纸。 乾隆来瞧过，抱着孩子乐了半天，说这小子眉眼像他。 叶赫那拉氏背过身去，摸着自己空荡荡的胸口，像被剜去了一块肉。 傅恒回来时，孩子都能叫“爹”了。 他刚从战场下来，盔甲上还沾着沙砾，一进府就直奔婴儿房。 奶娘把孩子递给他，他小心翼翼地抱着，动作生涩得像个新手。 孩子抓着他的胡须笑，他也跟着笑，眼角的皱纹里全是温柔。 叶赫那拉氏站在门口，看着这爷俩，忽然就哭了——她以为他会质问，会发怒，可他啥都没说。 往后的日子，傅恒待这孩子，比亲儿子还上心。 教他骑马，教他射箭，甚至亲自给他削木剑。 有回孩子摔了跤，傅恒心疼得直跺脚，把照看的仆役骂了个狗血淋头。 旁人都看不懂，说富察大人这是被猪油蒙了心。 只有叶赫那拉氏在夜里听见他叹气，说这孩子没做错啥，错的是咱们这些大人。 那孩子后来成了名将，就是福康安。 乾隆对他好得没边，赏黄马褂，封贝子，连史书里都写“上待之异于诸臣”。 傅恒死的时候，福康安跪在灵前，哭得撕心裂肺，说爹你放心，儿子一定光耀门楣。 没人告诉他，他真正的爹，正坐在金銮殿上，看着他的画像点头。 世人都骂乾隆荒唐，占了臣子的妻子还理直气壮。 可更扎心的，是傅恒的“视如己出”。 那哪是爱啊？ 是一个男人在皇权碾压下的无奈，是他能给妻子最后的体面，是他对着这荒唐世道，能做的唯一反抗——你可以抢我的一切，但我偏要把这摊烂泥，活出个人样来。 叶赫那拉氏活到五十岁就走了。 临终前，她把那块暖玉塞给了福康安，说这是你爹留的。 福康安后来带着这块玉征战四方，打了无数胜仗。 只是没人知道，他每次摩挲那块玉时，会不会想起小时候，爹教他射箭时说的那句话：“箭要射得直，人要活得正。” （信息来源：《清史稿·傅恒传》及相关野史记载）
