1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知女人却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！
那年春天，中越边境的空气里弥漫着火药味，黄干宗蹲在战壕里，手指紧紧扣着那把老式步枪的扳机，耳边是炮弹划破天空的尖啸。
这个云南边境长大的小伙子从没想过，自己有一天会真的端起枪保卫家乡。
就在半个月前，他还是个跟着父母种地的普通青年，直到亲眼看见越南士兵越过边界线，烧了隔壁村子的粮仓，那天晚上，他咬着牙在征兵处按下了手印。
密林里的枪声来得突然，黄干宗所在的运输小队遭遇伏击时，他正扛着两箱弹药走在队伍中间。
子弹擦着树干飞过的声音像毒蛇吐信，前面领路的老兵突然栽倒，怀里的手榴弹滚进草丛。
他本能地扑向最近的掩体，却在混乱中跑错了方向，三天三夜，他在原始森林里像无头苍蝇般乱撞，喝雨水啃树皮，直到被一记闷棍放倒。
醒来时后脑勺的钝痛让他眼前发黑，粗糙的树皮磨得后背生疼， 两个穿越军制服的姑娘蹲在旁边，黑洞洞的枪口就抵在他眉心。
黄干宗闭上眼睛等着子弹穿透头颅，村里逃回来的战俘说过，越南人喜欢把俘虏绑在树上当靶子练刺刀，可预想中的剧痛没来，反倒有双粗糙的手掰开他的嘴，塞进一团带着酸味的糯米饭。
"我们不杀中国人。"高个子女兵用生硬的中文挤出这句话时，黄干宗差点被饭团噎住。
她扯开自己的领章扔进火堆，火星噼啪炸响里，他看清这两个姑娘最多二十出头，蜡黄的脸上全是树枝刮出的血道子。
矮个子的那个突然哭了，指着北方比划半天他才明白，她们的男人都死在谅山前线，现在只想找个人搭伙过日子。
山洞石壁上渗出的水珠滴答作响，黄干宗盯着那堆抢来的军用罐头发呆，黎氏萍，就是爱哭的那个姑娘，正用刺刀撬开黄豆炖猪肉的铁皮盖子。
香味飘过来的瞬间，他胃里绞得像有把刀在搅，这半个月他试过七次逃跑，最远的一次跑到山涧边，却被瘴气熏得昏死过去。
醒来时发现阮氏梅正用草药敷他被竹叶青咬伤的腿，这个总冷着脸的姐姐居然红了眼眶。
雨季来临前，三人在山谷里搭起竹楼，黄干宗学会了用藤条编捕兽夹，黎氏萍教他辨认哪种蘑菇没毒，阮氏梅总在深夜突然坐起，摸着枕下的步枪发呆。
有次他听见姐妹俩用越南语吵架，第二天就在竹楼下发现个埋了一半的地洞，里面整齐码着三套中国军装，原来她们早发现他在偷偷挖逃生通道。
第八年夏天，黄干宗在溪边捡到半张中文报纸，铅字已经模糊得不成样子，但"改革开放"四个字像闪电劈进他脑海。
那天夜里他第一次没拒绝黎氏萍的拥抱，却在黑暗中把报纸残片藏进草席底下，后来竹楼多了个会唱云南山歌的婴儿，阮氏梅砍来青竹做了张摇篮，哼的却是河内老街的童谣。
1992年雨季来得特别早，黄干宗踩着齐膝的泥浆狂奔时，怀里还揣着那个印着"青岛啤酒"的瓶盖。
他永远记得翻过最后一道山脊时的景象，盘山公路像银色的蛇缠绕在群山中，远处施工队的红旗上，五角星在阳光下红得刺眼。
边境检查站的士兵听完他的故事，默默把温水递到那双长满老茧的手里。
后来县里给他开了间杂货铺，货架上总摆着越南产的绿豆糕，有记者来采访，黄干宗从不说女兵半个不字，只是反复摩挲那个早已磨平的啤酒瓶盖。
直到某天清晨，铺子门口出现个裹着头巾的越南女人，背着竹篓里的少年有双和他一模一样的眼睛。
