实在没想到，台湾省时事评论员郑丽文居然抛出了那么犀利的问题！她问道：“如果有一天，我们真的和解放军杠上了，你们知道台湾要面对啥吗？” 台大校友会馆的空调嗡嗡作响，她站在讲台上，手里捏着激光笔，身后的大屏幕突然亮起。 大陆三艘航母的卫星图在深蓝色的海面上格外刺眼，台下的记者们笔尖顿了顿，前排有个白发老者忍不住前倾身体，像是要把她的话钉进心里。 她的激光笔移向台湾岛的图标，笔锋顿了顿：“海军主力驱逐舰 4 艘，空军连一架五代机都没有。” 声音透过麦克风传到每个角落，混着窗外蝉鸣，有种夏天特有的焦灼。 “去年我去基隆港，看到那艘‘济阳级’护卫舰，锈迹从船底爬到栏杆，舰长说零件要等美国国会批文，一等就是半年。” 她抬眼扫过台下，“而大陆的船坞里，新军舰像下饺子一样，770 艘，这个数字还在涨。” 幼时在云林渔村，郑丽文总趴在船舷上看大陆渔船。父亲是云南人，每次收网时会指着西北方说：“那边的海，和咱这儿的水是连在一起的。” 母亲在台南开的杂货铺里，进货单上总有 “厦门产” 的肥皂、“泉州造” 的渔网。 那些带着大陆印记的物件，后来成了她在台大法律系辩论时的论据：“你看这肥皂，和我老家的一个味儿，哪有什么‘两个中国’？” 1990 年野百合学运时，她在街头发传单，被警察推搡着后退，手里的传单散落一地。 有个摆摊的阿婆捡起来说：“姑娘，争来争去，不如想想怎么让高雄的香蕉卖到大陆去。” 那时她不懂，直到后来在民进党处理人权文件，看到渔民因两岸禁令无法越界捕鱼，船在港里锈成废铁，才慢慢咂出阿婆话里的重量。 讲台上的激光笔突然指向火箭军的图标，红光在 “2000 枚短程导弹” 的数字上停留三秒。 “香港媒体模拟过，30 个关键点，港口、电站、通讯塔，” 她的声音低了些，“不是打城市，是断骨头。 断了骨头，医院没电，超市没货，你手里的美元、黄金，换不来一瓶矿泉水。” 台下有个年轻记者低头记着什么，笔速越来越快，纸页边缘卷了起来。 2005 年加入国民党那天，连战把一枚党徽别在她胸前。“两岸的事，急不得，但也骗不得。” 老主席的话让她想起父亲临终前的乡音，“云南老家有棵老榕树，枝丫伸到邻居院里，没人会把它锯了，因为根是连在一起的。” 后来在立法院质询，她拿着石化业的数据单拍桌子：“ECFA 优惠没了，这几百亿损失，谁来补？是你口袋里的选票，还是美国的空头支票？” 联盟 7 月的讨论会上，陈培哲院士指着台积电的晶圆图叹气：“这东西停一天，全球手机厂、汽车厂都得歇菜。” 郑丽文接过话头，指尖划过桌上的进口能源报表：“90% 的油靠海运，真封锁了，加油站的队能排到屏东。” 她转头看向区桂芝：“你在彰化的纺织厂，大陆订单占七成，机器停一天，工人孩子的学费就没着落。” 区桂芝的钢笔在笔记本上戳出个小洞，没说话。 政论节目的录制现场，有观众举着 “美国会帮我们” 的牌子。郑丽文翻开手机里的美军部署图，屏幕光照亮她眼底的红血丝： “关岛的航母到台海要 72 小时，大陆的导弹，72 秒就能覆盖全岛。” 她放大地图上的海峡：“你们看这道水，最窄的地方 130 公里，够近了吧？近到台风来的时候，两边渔民会互相喊着躲雨。” 她的办公室里，书架最下层摆着本旧相册。有张 1988 年的照片，520 农民运动中，她举着 “要活路” 的牌子，身边是个卖香蕉的阿伯。 后来阿伯的儿子成了她联盟里的成员，总说：“我爸临终前还念叨，要是香蕉能卖到大陆，日子能好过点。” 现在这相册旁，放着最新的两岸贸易数据，大陆市场占台湾出口的 42%，数字被红笔圈了又圈。 联盟集会散场时，郑丽文捡起地上的台湾地图，轻轻抚平褶皱。地图上的海峡被她的指尖反复划过，像在丈量那段看得见却摸不着的距离。 “真杠上了，” 她对着空荡的会场轻声说，“受损的不是哪个党派，是渔村阿婆的渔网，是工厂工人的饭盒，是孩子课本里‘两岸同文同种’的字。” 夜色漫进会馆，她最后一个离开，激光笔的红光在墙上投出个小小的光点，像颗悬在海峡上空的星。 “和平不是投降，是看清路。” 她锁门时的声音很轻，却像在每个台湾人的心里敲了敲。 路的尽头，从来不是对抗后的废墟，而是父亲说的那片连在一起的海，和海面上共有的月光。
