1937年，红军挺进师被敌人重兵包围在大山里，虽然战士们打得十分顽强，但无法跳出敌人的包围圈。就在弹尽粮绝之际，天气骤然变化，一片白雾弥漫了整个山岗。粟裕顿时喜上眉梢，高兴地说道："天助我也！"
那年春天，蒋介石调动十万兵力扑向闽浙皖赣四省边区，重兵合围红军挺进师。
浙江保安团、福建正规军像铁桶般锁死了泰顺峰文，粟裕和刘英带领的千余人队伍被堵在群山褶皱里。
地图上三条出路全被炮火封死，子弹打一颗少一颗，土制手榴弹成了最后的家底。
绝境中，山雾成了救命稻草。
粟裕盯着翻涌的雾气眼睛发亮，他对副手余龙贵低声说："老天爷开眼了！" 白雾浓得五米外分不清敌我，这本是兵家大忌，粟裕却当场拍板：调头钻向敌人火力最强的东面！ 战士们踩着湿滑的苔藓，紧贴悬崖缝隙潜行，刺刀裹上布条，连伤员都咬着树枝防咳嗽。
整整三小时，红军像溪水渗过沙地，从两路敌军眼皮底下溜了出去。
更绝的是后续部署，跳出包围圈前，粟裕在敌人阵地前埋下一支精兵。
果然天亮后，东路白军听见山谷枪响，以为红军还在猛攻，调转炮口向西猛轰；西面敌军挨了炸，以为红军突围了，机枪不要命地扫射。
两边炮弹对轰了大半天，山头上树叶碎得像雪片乱飞，直到军号声撞在一起才傻了眼，打了半天的"红军主力"，全是自己人！
泰顺县志记载这场乌龙，白军伤亡比突围战还多三成。
回头看，这场大雾真只是天意吗？
粟裕的警卫员晚年回忆，当时发现天气异常的其实是当地赤卫队向导。
这些山民熟悉泰顺每片云彩的脾气，早提醒过"后半夜必起雾"。
粟裕敢拿千人性命赌一场雾，正是因为他信百姓胜过信地图。
红军帮山里人分过盐粮，老乡们就敢在刺刀下带路。大雾是天象，但看透天象的眼睛长在群众身上。
蒋介石始终没想通：十万重兵怎么就困不住缺粮少弹的红军？刘建绪战报里写"匪首粟裕部溃散"，可半个月后，红军挺进师突然在浙南发动突袭，连着端掉三座保安团碉堡。
峰文突围像把刀子，撕开了铁桶阵的口子，活下来的这八百多人，后来成了新四军骨干，日军扫荡时，他们带的游击战术都是从这场雾里悟出来的。
山里老人至今传着句话："白军靠炮，红军靠脑。" 当你真把人心聚成一座山，风雪雷电都肯给你搭桥。
